大家都已经看完《鱿鱼游戏》了吧（我们终于敢放开写了…
郑浩妍高纯度的模特身材、模特脸，审美点和逻辑实在是过于一目了然。
魏化俊的韩式硬朗，的确非常帅气但也确实有点类型化，可以深挖的东西不多。
所以我们这次先不跟大家聊他们，我们来聊五位主演之外的，“神秘男子”孔刘。
因为怎么说呢，在赌马乍富、被偷钱转而乍穷、被黑社会强迫签下卖身契、带女儿吃完路边摊生日餐。终于熬完漫长的一天，在地铁里回血的李政宰的映衬之下。
孔刘的出场，简直就像一只闪烁着圣光的大天使（单纯指外型气质）。
瞬间为那些跟男主一起陷入情绪低谷的观众，注入了一针强心剂，“事情看来终于要有转机了”！
作为一个审美阈值高、也对颜粉一词有着几分排斥的人，你也许会逃过《釜山行》、也会逃过《鬼怪》和《82年生的金智英》，但到了这次的《鱿鱼游戏》，孔刘的魅力大概率会让你get到。
让你感叹，这个人我之前怎么没注意到他/没发现他这么帅。
与神颜元斌集齐天时地利人和的年少成名不同，孔刘的名气、地位、外型，在很大程度上都是日积月累精心打磨的产物。
把时间倒回2000年。
当23岁的元斌，通过《蓝色生死恋》爆红全亚洲的时候，比他小一岁半的孔刘，还只是一名庆熙大学电影艺术系的学生。
因为身材好，偶尔会兼职模特。
但因为自己的“恐龙相”（孔刘自嘲的说法），又不得不接受屡次面试影视剧演员遭拒的尴尬。
孔刘的演员路，一开始并不怎么顺利。
不过鉴于他1米84大长腿、头肩比优异、笑容够亲切、气质够阳光、做事也够努力，影视圈最终还是给了他一些机会。
在一众青春偶像剧里，扮演或阳光、或痴情、或贪玩、或热血，甚至傻兮兮的男配。
比如《间谍女孩》里的高峰：
《甘先生的胜利》里的朴哲淳：
《我的野蛮女老师》里的李宗修：
《S日记》里的宇仁：
《饼干老师星星糖》里的朴泰仁：
和《逃学威凤》里的鲁荣：
在这些如今看来颇为“黑历史”的配角里，摸爬滚打了四年之后。孔刘终于在《美好的一天》里，得到了他真正意义上的第一个男主角色，徐乾。
并在接下来的2007年，通过与尹恩惠合作《咖啡王子一号店》，得以真正走红。
从那之后的故事，大家就比较熟悉了。
先是2011年改变韩国宪法的《熔炉》：
再是2013年的《嫌疑人》：
2016年的《男与女》：
《孤单又灿烂的神：鬼怪》：
和大爆的《釜山行》：
自此，出道15年之后，孔刘终于摸到了韩国男演员的天花板。
然而当我们回过头去看仅仅比他大一岁半的元斌时，却会发现。早在十年前，后者就已经凭借电影《太极旗飘扬》封神，功成身退。
比起中产家庭出身的孔刘，高中时就因家贫不得不去当汽修工补贴家用的元斌，能有后来的成绩，必定也是一个非常努力的人。
只是想要分析他的成功，怕是任何人都无法忽略，那张定义了什么是顶级韩国帅哥的脸，所起到的关键作用。
当然，孔刘的外型也并非一无是处，否则我们今天也不会跟大家聊他。
比起元斌一目了然的出挑，他的外型其实更能给我们一些非主流的启发。
让我们发现，容颜会老去，但随着时光的流逝，总有一些东西会沉淀在我们的身体之中。
那些东西是什么，才真正决定了一个“不那么年轻”、“不那么好看”的人，在外型上的核心竞争力。
对于孔刘来说，那些沉淀下来的东西，是由内而外的积极向上、承接自少年时期的健康阳光，以及那份用扎扎实实的方式走上巅峰的经历，所带来的自信和笃定。
但对于很多其他明星来说，却并不是这样。
举个例子。
30岁之后的王祖贤为什么看上去不再那么惊艳，一部分是因为年纪渐长之后的衰老，比如凸嘴、龅牙和泪沟；另外一部分，则在于她整个人所呈现出的一种“弱”。
迷茫、不自信，以及对人、事、物的怀疑。
或许是颜值下降令她焦虑，或许是年纪渐长被动进入社会工作深水区之后的不适。总之，她看上去不再像巅峰期那样强有力，行为表情甚至有几分生硬蹩脚。
接着她吃斋念佛、远走加拿大，可以看做是弥合创伤、也算是回血反思。然而在多年之后重新回到大众的视野之中时，我们发现大美人，还是没有达到一个平衡释然的状态。
能向外输出能量的“强”，更是无从谈起。
岁月在她身上沉淀的，其实是迷茫、和某种干枯。
因此比起蓬勃的年轻时代，无论外型还是内心所反映出的气质，她的美感都降格了。
时间、际遇对一个人的侵蚀和伤害，在一些男明星身上只会更明显。
除了名气和年轻时混来的脸熟，我们很难在他们身上看到“人生值得”的提示，而是写满了“停止成长、随波逐流”和“赶紧捞一把走人”。
不忍直视的身材管理、和自我意识过剩的油腻神情、爹味发言，不过是这些内在沉淀的外在反馈。
所以从某种程度上来说，中年变丑源自内心，而非皮肉。
在这一点上，像孔刘、小雀斑这类，常常被我们形容为“丑帅”的男演员，却正好形成了一个绝佳的对照组。
他们的先天条件并不突出，甚至有诸多硬伤。
在我们的惯性思维里，真善美一体，假恶丑一体。他们却打破了这个藩篱，把不那么好看的脸，和诸多正向品质联系在了一起。
比如积极、阳光。
腼腆、谦虚。
与此同时，略显天真的气质超越了美与丑，让这些品质在他们身上显得很天然、不勉强。
就像是社会的毒打在他们身上未曾生效，人与人之间的倾轧、博弈，并未在他们身上留下伤痕。
对比之下就显得尤为动人，比那些手握基因彩票的人更有层次。并且与青岛贵妇、树先生这类单纯依靠造型的丑帅派，产生了区别。
孔刘有爱他的父母，小雀斑是英国贵族。他们所表现出来的正面，当然可以在一定程度上，归因为一个好的出身。
但是无论作恶还是变好，我们实际上都能找到一大堆客观理由，主观并非不重要。
每一个成年人都不会活在乌托邦。不仅是孔刘、小雀斑，还有那些气质清爽的男性公众人物，也大概率会遭遇到那些让油腻男们黑化的污糟事。
然而在同等条件下，如何选择和应对，才真正将他们区分了开来。
毕竟就像海明威在短文《真正的高贵》里说得那样：
“在风平浪静的大海上，每个人都是领航员（但疾风骤雨的时候就不一定了）”。
胶原蛋白和高基础代谢的确是好东西，有了它们，很多负面品质，都可以被青春的朝气蓬勃所掩盖。
绝世渣男近藤真彦，也曾是一名看上去没什么坏心眼的小鲜肉：
然而当胶原蛋白逐渐褪去、基础代谢下降之后。我们才会知道谁是真的强人、谁是好人、谁在受苦、谁在享福、谁在坚持“正确”，谁在同流合污。
每张脸都难以避免地会成为一个人的成长记录。
当我们认真端详一张脸，并且刻意屏蔽掉对皮肤质地、五官造型的关注之后，我们还会看到什么？
也许是善良、无私，也许是乐观豁达。
也有可能会发现，一张非常美丽的脸背后，是令人不安的乏味和苍白。
这些，正是真正沉淀在我们生命里，长期影响我们外型美学评价的东西。
我们总会惋惜美人迟暮，却不常意识到，其实绝大多数的美人不过是一个恰巧长得好看的普通人。
凡人一世不过百年，一个人把这趟生命旅程参悟到了什么地步。选择了什么、放弃了什么，ta的脸最终都会告诉我们。
更多好文阅读
👉为什么现在整形手段越来越发达，神颜却越来越少？
👉世界第九大奇迹，她坐着和站起来的腿长相差100座珠穆朗玛峰
👉被骂丑上热搜的她，原来是个天大的误会？
👉论争奇斗艳，还得是这帮中世纪疯娘们
👉为什么同样的表情，女生做是灵动可爱，男生做就会变成举世油王？
👉笑死，捞不到钱的捞女教人傍大哥，diss老实女孩无法拥有易碎感纯欲色气？
👉到底美成什么样，竟然让韩国和日本以抄她的美为荣！
点个小赞

然后晚安
继续阅读
阅读原文
关键词
孔刘
气质
小雀斑