*本文为「三联生活周刊」原创内容

某机构的一项研究结果显示，条件、感受、关系规范，是人们理解爱情的三个向度。经济、地位等具体条件，或是激情、浪漫等抽象的个人感受，都被用来解释爱情。但是，一半以上的受访者更加认同爱情是一种社会关系规范，表达了对恋爱双方承担责任、体贴互助的期待。

文 | 贾冬婷王玄

条件

34岁的古新（化名）是土生土长的上海男人，对于他最近一次相亲的失败，他说：“没感觉。”为什么没感觉？“第一，她不够漂亮。第二，嗯……还是不漂亮。”最近一两年，他会规律地与亲友介绍的相亲对象见面，每年见上六七个人。会面的前奏是各种条件的适配：“首先会看照片，不要求特别漂亮，但要有气质，漂亮些当然更好，但我一摸口袋，还是觉得不能太挑剔。”他在一家德国企业做技术支持，口袋里有税前20 万元的年收入，家中有房，没有买房压力，每年一半以上的薪水能存下来，目前已经有了一些积蓄。即便这样，他觉得自己在婚恋市场上依然没什么竞争力。

“我们以往对用户进行的调查显示，排除人品的选项，男性最看重女性的外貌，女性最看重对方的工作能力和经济能力。”某婚恋网站的婚恋专家坦白地说。婚恋网站的基本功能在于，将“对我好”“善良”这些抽象的择偶想法，变成具体的条件，然后帮助用户“找人”。

因此，婚恋网站对“条件”的倾向特别敏感。“事实上，观念和行为是有偏差的，‘男看貌、女看财’在真实的择偶过程中会更加明显。”这并不是一个新鲜的说法。自从20 世纪中叶乔治·霍曼斯提出社会交换论，社会学家们就不断地用它来解释婚姻，其中最常见的判断是，男方用自己的社会经济资源来交换女方的外貌、性和家务服务。

电影《非诚勿扰》剧照

某婚恋网站对一位活跃用户进行过观察：“那是女神级的人物，二十四五岁，特别漂亮，一年的收信量是6000 多封，平均每天近20 封，而普通用户每天的收信量是两三封。”在择偶过程中，外貌的认同是最初的阶段，之后才是个性爱好、价值观的匹配，这是心理学研究出的规律。

“国外最近流行的一款交友软件，它的功能非常简单，就是不断地给你发送异性照片，对于每张照片，你可以做出两种选择，‘喜欢’或者‘跳过’，如果对方恰好也‘喜欢’你，那么你们可以在脸书上深入交流。”

婚恋交友软件非常多，如果我们随手打开一款交友软件，系统根据算法推荐的用户照片就会跳出来。外国人的照片，大多数衣着更正式，梳化得体，让人觉得很有魅力。但是中国的交友网站上，很多人的照片都太生活化，尤其是男性，不拘小节，让人觉得不够可信。

而那些从照片上就看得出比较可信的高端男会员，通常不会自己在网上搜索、收信，他们会支付从3 万元到15 万元不等的费用，购买优质的线下服务，让红娘一对一地为他们寻找适合的伴侣。

“他们经济条件优渥，十分自我，很少找咨询师咨询、探讨情感问题，直接就让红娘去找人，首先要年轻漂亮，但是在此基础上，也要学历高、有教养，条件很高。”周小鹏是某机构的首席婚恋专家，这是她对高端定制男会员的速写。

而对于数量众多、没有专属红娘服务的线上用户来说，他们常常需要“相亲助手”的帮助。“相亲助手”数据库里有1400 多道常规问题，大到婚姻家庭观，小到“你喜不喜欢吃大蒜”，做出选择后，系统会为你推荐有相同选择的异性。用户每回答一个问题，实际上是为自己的择偶增加了一个条件，通过一个一个的条件匹配，不断地缩小范围，增加寻找到伴侣的可能性。

选择的过程并不美好，开始时，你觉得跟10 个人都合适，发出10 封信，可能只收到一两封回复，最多的是失败的经验。

古新有相似的感受：“相亲不像生活中自然地结交朋友，你交朋友的时候是不会设定条件的，你会慢慢发现她的优点，最后成为朋友。但是相亲从一开始就有一套标准，你们的交往是一个不断去匹配标准、不断扣分的过程，这个过程是很痛苦的。”

很多社会学家会用“婚姻市场”理论来解读择偶模式，认为未婚男女是市场的潜在交易伙伴。而当这个虚拟的交易市场真的由婚恋网站、相亲会所赋予现实感后，它显得有点残酷。

“普通人的爱情观”研究结果却并不反映这种残酷景象。根据一次统计调查的数据，在701 个被统计样本中，“物质基础”仅被提及63 次，而以其作为爱情唯一内涵的人则微乎其微。在男性最看重的择偶因素中，“容貌”排名第22 位，远远低于孝敬老人、善解人意和温柔体贴。

感受

周小鹏从某婚恋网的基层红娘做起，到现在成为首席婚恋专家，接触过无数的择偶案例，她从来不相信一个人的婚恋问题能够完全依赖婚恋中介、靠一个个现实条件的筛选来解决。“我们提供的只是一个平台，用具体的条件来帮助用户拓展和划定一个范围，但最后能不能找到适合的伴侣，还要靠用户自己的感觉。”

不久前，她为年近五十、事业有成的高端定制女会员L女士提供咨询服务。“她是那种低调、优雅、细致的女人。每次给来访的客人准备水果之前，她都一定会洗一遍手，并不是因为手脏了，而是她担心手上的护肤品沾到水果上。就是这样一个女人，她对男性的要求也是从里到外都细致、体贴、解风情。”L 女士希望男方首先从外表上看要很儒雅，红娘帮她在核心资料库里按照收入、年龄等条件进行基本筛选，然后再人工筛一遍，排除那些不够“儒雅”的人选，最后挑选几位匹配度高的男性安排见面。大半年时间过去，L 女士的择偶过程毫无进展，那些条件不错的适龄男子全都过于平庸，对她毫无触动。“我告诉她，不要只依赖红娘为她推荐的对象，在咨询的过程中明确了自己的需要后，可以亲身通过各种途径去寻找对象。”周小鹏说。

电视剧《欢乐颂》剧照

L 女士第一次自己登录网站，在搜索框里输入她的要求，数十个搜索结果，一个一个仔细去看。看到男会员W，她忽然停住，“感觉不错”，发线上消息过去，索要联系方式。“后来我们一看W先生的资料，他其实就在我们的资料库里，但是在我们看来，他的外表比较‘粗犷’，实在不符合‘儒雅’的要求，就被淘汰了。”

他们很快相约见面，W 先生选择了一家年轻人很喜欢的热门咖啡馆，L 女士走进咖啡馆的玻璃房子，北京秋天的阳光直射下来，她马上被这温暖浪漫的气氛感染了。从事设计行业的W 先生身材壮硕，开口说话却有着与外表不太相称的温和，他们从咖啡馆的选择聊起，L 女士发现他的生活品位跟自己很相近。聊着聊着，W先生忽然说：“今天天气这么好，咱们去旁边的公园散步吧。”L 女士心里暗暗惊讶，完全没想到他会提出这个建议。她已经很久没有跟异性一起在公园散步了，他们在绿地间悠闲地走着，她感到十足的浪漫，两个人的手自然而然地就牵到了一起。

《午夜巴黎》剧照

“很多人说年纪大些的人不爱浪漫，我觉得这跟年龄没什么关系，理性人和感性人的情感需求就是不一样的。现在L 女士和W先生相处得很好，两个人每天下班一起在家烹饪，生活很有情趣，跟年轻的热恋情侣没有区别。”周小鹏说。

赵庭（化名）跟L 女士一样有着对浪漫爱情的期待，但她的运气似乎不太好。聊起自己的婚恋观，她总是会先联想起5 年前购买的那份商业年金保险。“我耳根子软，那个保险推销员一直给我打电话，我实在受不了，就想要不凑合买一份吧。”除了最初一次性交付的几万元，她在未来20 年中，每个月都要交付几百元的保费，20 年之后开始获得保险收益。“当初迫于推销压力，稀里糊涂就买了这份保险，但是没想清楚成本和收益，谁知道20 年以后的物价、市场会是什么样子？与其冲动投入，还不如拿这些钱来做一些喜欢的事情。”

“我觉得投入一段关系，就跟买这份保险类似，千万不能迫于压力而凑合。”她大专学历，收入中等，对男方要求不高，条件差不多即可，但认为两人相处，一定要感觉“舒服”。什么是“舒服”？“我不知道，但我知道什么是不舒服、我所不喜欢的。”她跟一个条件匹配的男士在咖啡厅见面，对方放松地靠坐着椅子，将手随意地搭在隔壁桌空着的椅背上。“我当时就很反感，不知道为什么。他的行为并不是不文明，但那种随意的状态让我觉得他跟整个咖啡厅的氛围格格不入。”心里突如其来的厌恶感重过之前的一切评价，两人从此再无往来。赵庭32 岁了，她会不时被身边亲友提醒找个人结婚成家，但遇到的人没有一个让她感觉舒服、心动。“也许我该先把自己的‘少女梦’放弃掉。”她叹了口气说。

《一天》剧照

对于L 女士和赵庭来说，抽象感受都是她们在评价爱情、选择伴侣时的重要考虑。在爱情观调查中，“快乐的”“浪漫的”“缘”这几种说法也各有10% 左右的提及率。但那些完全用个人感受来理解爱情的受访者并不多见，这些词语常常与物质基础、理解、责任等非感受性的描述同时出现。

关系规范

“你心目中爱情的含义是什么？”赵庭停顿了两秒钟，答道：“感动，浪漫的感觉，相互理解。”

几年前，徐安琪和同事进行“普通人的爱情观”研究时，问的就是这个简短的问题。他们采用多阶分层概率抽样方法，在上海和成都分别选取了500 个和300 个适龄未婚青年（男22~30 岁，女20~28 岁）作为样本，以开放式问题的形式调查了他们对爱情的理解。

800 人中，未答或答“不知道”的有28 人，认为“难说”或“说不清”的12 人，“不相信有爱情”的有3 人。研究者对余下的回答进行编码归类，提炼出了16 个主要类型，涵盖了701 人的表述，分别是：缘、感觉、感情好、责任、体贴互助、心灵相通/ 相知、尊重互让/ 包容、有共同语言、物质基础、真诚/ 信任、付出、相处和睦、快乐/ 幸福的、浪漫/ 神圣的、激情、平淡。其中被提及频率最高的是158 次的“体贴互助”、140 次的“责任”和136次的“心灵相通/ 相知”。

徐安琪发现，这16 种表述还可以被进一步归为三类。

一类是从对爱情的个人感受出发，描述爱情是“激情”“浪漫/ 神圣的”。

第二类说的是爱情的前提或条件，比如“有共同语言”、有“物质基础”。“只有不到10% 的人提到了爱情的物质基础，以物质基础作为爱情全部的人就更少了。现在恋爱、结婚成本在增加，社会风险、社会分化程度都比过去高，人们明确和适当提升物质要求也是可以理解的，这只能说明人们面对爱情和婚姻更理性，而非更物化。”

第三类是将爱情看作一种社会关系规范，强调对恋爱双方相处规范的期待，出现频率最高的“体贴互助”等三种表述皆属此类。在调查中，64.8% 的人对爱情的理解体现了关系规范的取向。

这可能与人们的生活经验有出入，徐安琪解释：“文学、艺术作品里谈论的爱情多半是浪漫的、感受性的，但是实际上到了普通人这里，爱情更多被理解为一种关系规范，甚至包含了权利、义务和责任的内涵。”

古新仔细想想，自己过去几段开端良好的感情并未深入，问题就出在“关系规范”上。“我的性格很直很急，脾气不够好，遇到不认同的事情会很生气、甩脸。过后冷静下来又不会去哄女孩子，这个技能太难了。”他的直白对于女性来说是不够尊重和体贴，她们率先提出分手时，他不知所措：“我觉得还没到要分手的地步。”几次之后，他开始有意识地改变自己与女友的相处模式。

《他其实没那么喜欢你》剧照

“我打电话过去，对方不接，过后也不回电，没关系。遇到重要的节日和纪念日，对方不记得，不重视，没关系。”他能在这些行为方式上坚持一两个月，“时间一长本性就会暴露”，自己那些强烈的好恶又会不自觉地显现出来。“她不是你妈，不会无条件地去接受你的个性。最好的关系是大家各让一步，但我还没做到，也还没有找到愿意包容我的人。”

“我的父母感情很好，但平时也少不了摩擦争吵。”赵庭说，“他们了解彼此的习惯和缺陷，知道改变不了，只会包容，吵架不过是出于一时意气。出现更多的场景还是他们一起买菜做饭、照顾家庭。”父母的婚姻成了她的范式，一个工人和一个商店店员，两个那么普通的人，相扶相携竟然一同度过了几十年的岁月。“我和一些同龄人一样，年龄在长，感情没长，吵架时转身就走，不太负责任。与父母相比，我们少了一点儿坚持。”

电视剧《我的宝贝》剧照

在徐安琪和同事之后进行的另一项关于“家庭幸福观”的研究中，他们发现，恋爱中对于关系规范的期待延续到了家庭观中，像赵庭的父母一样，多数受访者从良好的关系互动中感受到了来自家庭的幸福。

研究同样采用开放式问题，对上海1200 个和兰州1000 个家庭成员进行提问，将答案编码成16 种表述类型，53% 的人认为幸福的家庭是“和谐团结”的，“健康平安”和“收入无忧”分列第二、第三位。聚类分析后，16 种表述又可以被划归为三类，分类与爱情观研究一致，关系规范取向的“和谐相处型”家庭受到40% 受访者的认可，条件取向的“经济安全型”约占1/3，感受取向的“感觉良好型”相对被提及最少。

“感受良好型”的家庭被认可更少，并不意味着人们不再注重个人感受，在徐安琪看来，那是爱情中的浪漫、激情在家庭中被转化成更稳定的感情。被问及“维系婚姻的纽带是什么”时，57%的受访者提及“亲情/ 感情”，其次是“责任/ 良心”和“子女”。选择“爱情”的人占22%。“没有选择‘爱情’或‘亲情/ 感情’的人不到1/3，说明大部分婚姻还是以情感为基础的，并不像某些人所臆断的当今社会流行‘凑合型’婚姻。”徐安琪提到，1996 年，她曾经做过同样的婚姻调查，那时选择“爱情”的人只有5%。

《真爱至上》剧照

在家庭观调查中，经济因素的重要性上升了，经济无忧成了幸福家庭的保障，但绝不是唯一的。“把职业、收入和住房条件这些因素作为唯一标准的人是极少数，只有3%，大部分人同时考虑了经济和非经济因素。”课题组得到的主流回答类似这样—一位来自兰州农村地区、高中毕业的25 岁女性说：“（幸福的家庭是）同甘共苦，相互尊敬，相互信任，相互爱着彼此。而且要有一个聪明可爱的小宝宝围绕着。最主要的是全家身体健康，最实际的是赚多多的钱。”

“和谐团结、体贴互助、尊重平等这类关系规范在家庭观调查中依然被看重，说明普通人观念中美好的爱情和幸福的家庭之间有关联性、一致性。”徐安琪说，良好的关系规范是连接爱情和家庭的节点。

对于古新来说，他的困惑是，虽然已年过三十，自己却在感情上过于晚熟，意识到婚姻的价值，但不知道如何好好地经营一段关系去实现它。“我妹妹的孩子今年满一岁了，他们夫妻带着孩子回家看望父母，爸爸妈妈抱着孩子时喜悦的眼神让我的心剧烈地颤动了一下。也许有一天你走在街上，会偶然看到一位六七十岁、孤独一生的老人，那时你就会知道他年轻时做错了什么。”

（本文节选自新书《幸福的出路：亲密关系的幻想、真相与抉择》，王星、王珊等著，中信出版集团出版，版权归作者及本书所有，转载请务必注明作品出处。）