女人四十:如何顺利渡过这个转折期
*本文为「三联生活周刊」原创内容
有研究者认为,中年期转折会发生在40岁出头的时候。在这一时期,人们努力解决个人的问题。她们意识到自己有能力打破过去,并创造崭新的生活。如果顺利渡过这个人生阶段,她的智慧、有见识、同情心、视野开阔等品质将会出现。
文 | 徐菁菁
“亦舒一代”
畅销书女作家林特特今年42岁。2001年她在一个叫“文学世界后花园”的网站上开始写作。网站有一个分论坛叫“亦舒论坛”,后来出了包括黄佟佟、蒋胜男在内的很多女作家,大家多少都受到亦舒的影响。
“我上大学的时候,有朋友特别瞧不上这件事情,说一个人的人生观怎么居然要从小说而不是哲学书当中得到滋养?”林特特说,“我很不服气,我没有别的更好选择。我们没有接受过性别教育,一个女性应该是什么样子,那不就只能从小说里面学习吗?”林特特的理想就是当亦舒女郎。
畅销书作家林特特的理想是做“亦舒女郎”
亦舒女郎是那个时代的“港女”,最大特征:“经济独立,精神自由。”她们不是温婉柔弱的,希望像男性一样独立、理性、拥有成就,婚姻和感情只是锦上添花。
畅销书作家林特特的理想是做“亦舒女郎”林特特也是这么要求自己的。二三十岁的时候,她努力写作,在出版社的工作风生水起,还自己创业办了文化公司。但是她发现,亦舒女郎也有不可控的烦恼。她记得,大概7年前,她迎来了一个事业的高光时刻:她的第一本书卖得特别好,出版社为她组织了一场盛大的发布会,请了很多媒体。
发布会开完,庆功宴上,“红酒刚刚倒进杯子里,还没来得及碰杯喝一口”,林特特接到了家里老人的电话。老人和家里的保姆起了冲突,几乎就要有肢体上的碰撞。电话那头鸡飞狗跳,孩子哇哇大哭,她只能做出一个选择:放下酒杯,告诉主办方家里出事了,非常不体面地离开了一个原本属于她的盛大场合。
出租车走到半路,林特特心里委屈极了,大哭起来:“我当时就觉得,职业女性的光鲜就像肥皂泡一样,看着美丽,其实经不起一个针尖的触碰。”“这时候我突然想起来,我先生去哪儿了?当时他在参加一个沙龙活动,而他并不是主角。”回到家里,林特特问老人为什么不给先生打电话,答案是:“他是个男的,这个应该是你女的来处理。”
对于中国女性的艰难境地,北京大学中文系比较文学研究所教授戴锦华曾有一个精妙的比喻:“花木兰困境”——当家国需要的时候,“万里赴戎机,关山度若飞,朔气传金柝,寒光照铁衣”,她和男性一样披挂上阵;而当使命完成,“脱我战时袍,著我旧时裳”,她又重新回归家庭生活。
戴锦华尖锐地指出,事实上,花木兰比今天的女性幸运,她所面临的挑战只是在两种角色之间切换,而1949年之后,中国经历了空前的妇女解放运动,在完成了对女性精神性别解放和肉体奴役消除的同时,“女性”身份也变为一种子虚乌有。
林特特生于1979年,正好是计划生育政策实施之初。一些学者认为,这一政策本身也在某种程度上模糊了性别区隔,简单地说,因为只有一个孩子,过去很多家庭“望子成龙”的期望也会投射到女性身上。新一代女性更加投入地参与社会的竞争结构,对卓越和成功有了更高的追求。家庭和事业两种角色要求激起的冲突势必在她们的内心激起更大的波澜。
中山大学社会学和人类学学院副教授裴谕新曾经感叹,“70后”女性会发现,自己并不比母亲更幸福。“她们的痛苦与纠结甚至可能比母亲更多:母亲可以抱怨时代、抱怨配偶、心甘情愿做一辈子怨妇,她们却没法承受‘怨妇’这一形象。她们也没法抱怨社会,因为在她们成长的年代,已经拥有选择的自由。”
但事实的另外一面是:自由也是有限度和条件的。亦舒女郎们要扮演的社会角色可能并不比陆文婷们更多,但所要达到的标尺更高。
最显著的是,在我们的时代,做一个理想的母亲几乎是无法企及的高度。从是否顺产、是否母乳喂养,到哺乳的时间持续多久,都会成为评判一个母亲的标准。你会在各种育儿书籍和课程上学到,0到3岁是人生的黄金期,母亲在这个阶段的付出和投入,几乎可以决定孩子未来的人格形塑,影响他一生的发展。
今天育儿活动的安排,不再是随兴或漫无目的地打发时间,而是需要更有计划性地导向特定的训练内涵和任务指标。给孩子读什么书、听什么音乐,都应该是一系列精心的搜寻、比较和研究后的决定。
上世纪90年代,美国社会学者香农·海耶斯(Sharon Hays)把这种新现象称作“密集母职”(Intensive Mothering),它强调以孩子为中心的教养方式,专家论述的权威性,以及在育儿过程里,母亲必须投入大量的时间和心力。
统计数据显示,1975年,美国全职母亲平均每周花11个小时在家照顾孩子,包括日常照料以及培养孩子能力的各种活动,比如阅读和专注力游戏等,在外工作的母亲在这方面花费的时间是6个小时。而今天,全职母亲平均每周在同样的事情上要花17个小时,上班族母亲则要花11个小时左右。这就意味着今天的上班族母亲在孩子身上投入的时间和1975年的全职母亲一样多。
和林特特聊天的时候,我问她是不是已经实现了做亦舒女郎的理想。“我肯定不能说我达到了,”她想了想,“至少有一点,我还得再瘦20斤,亦舒女郎都很瘦,对吧。”
自我的追问
《人到中年》剧照
《小舍得》剧照
不再被定义
主持人李小萌37岁结婚,38岁怀孕生下了女儿本本。这么快要孩子的动力不只是因为年龄,她有过仔细审慎的考虑。“有一个观点我很赞同,那就是,人在成长的过程中如果一直是向内观照的,纠结自身的问题,到了一定的时期,会无法实现内心的平衡。30多岁的时候,我已经感到,我受困于自己的小忧郁、小得失,需要有一种东西把我吸引出去,向外观照。对一些人来说,这种东西可能是工作、兴趣、好爱,但对大部分人来说,很少有一种东西能够比孩子的吸引力更大。孩子能带来世俗间大多数人都需要的快乐。我想,孩子能令人有烟火气,烟火气让人茁壮。”
编剧王伊有相似的感受。她在30左右事业刚进入爬坡期时,被当医生的妹妹提醒考虑生育问题。2012年,大女儿出生,王伊放下创作,全心全意照顾女儿。这让她突然发现,全职妈妈的生活,是“我”渐渐消失的过程:“你不再是你,你的世界里只有孩子,你的代号是某某妈妈,社会和家庭其他成员对你的评估全部是孩子的风吹草动,点点滴滴。至于你的种种个人兴趣、爱好等等,完全没有人会关心。”
王伊本来打算在家陪女儿到3岁,可是这样生活了两年,她就再也忍不住了。她把自己的感受,对其他全职妈妈的观察都写进了电视剧《我们都要好好的》里面。
《我们都要好好的》剧照
2017年,王伊的小女儿出生,她已经知道自己想要什么样的生活。女儿4个月的时候,她已经重启怀孕前的工作节奏,开会、谈选题、筹备新剧。生活很累,工作很辛苦,但她过得很有劲头。
王伊说,经过一系列的人生历程与关系调整后,40岁后她学到的最重要一课是:人生想要往前走,就需要不断修正自己。她不再是20岁时埋头向前冲的小姑娘。
我问她修正了什么,她说:“我接受了如下事实:我可能永远不会写出自己认为的最好的剧本,表达出自己最想表达的东西,我可能只能成为一个还不错的编剧;我接受了我的孩子上不了哈佛、耶鲁,这些都不重要,只要她们能开心地和我在一起;我以前说我最不能接受一个男人,他从一扇门里走出来的时候,先出来的是肚子,现在我觉得这也不是那么重要。”
《我在他乡挺好的》剧照
“可是,你怎知这些修正、这些接受,不是人到中年的妥协和退让?”我问。
“前两天,我重新看了一遍《甜蜜蜜》。很多年来,这部电影有一句台词很打动我。张曼玉扮演的李翘对黎明扮演的黎小军说:我来香港不是为了你,你来香港不是为了我。”王伊说,“电影里,李翘来香港是为了做人上人,黎小军是为挣到大钱把女友接来风风光光地结婚。在这个过程中,他们遇到彼此,却拼命忽视他们已经相爱的事实,仍然朝着自己的目标狂奔而去。他们都实现了自己的理想。黎小军成了一个不错的厨师,和女友结了婚,李翘跟了在黑社会做事的豹哥。他们实现自我了吗?很多人年轻的时候,怀揣他们认为的最重要的东西,用10年或者更多的时间和青春矢志不渝地奔跑,这很励志,但也可能,他们忽视了过程当中最真实的感受。40岁,我已经知道,在一个名利场中,高处不胜寒,会有多少明枪暗箭,需要承担多大的压力。我也知道,为了培养一个学霸孩子,每天都要陪着他去海淀黄庄上辅导课,把他要学的东西先学一遍。我也知道,一段感情里什么更重要。所有这些放弃和妥协背后,都是当下真实的自我。”
不被定义的40岁
——《自由 由我》北京新书分享会
嘉宾:
徐菁菁(《三联生活周刊》资深主笔)
杨璐(《三联生活周刊》资深主笔)
地点:北京市东城区美术馆东街22号 三联韬奋书店(美术馆总店)
时间:2021年10月22日(本周五) 19:00 - 20:30
主办:三联生活书店 三联韬奋书店
媒体支持:三联生活周刊 三联中读
*参加方式:开放式活动,无需报名,进入书店需用北京健康宝扫码登记
徐菁菁
毕业于中国人民大学新闻学院,2009年进入《三联生活周刊》工作,现任社会部资深主笔,主要从事教育、心理学、医学方面的报道,作品包括《绩点为王,中国顶尖高校年轻人的囚徒困境》《儿童抑郁症:被忽视的痛苦》《心脏移植:直面死神的生命接力》等文章。
杨璐
《三联生活周刊》资深主笔。沈阳人,毕业于中国传媒大学。2008年入职《三联生活周刊》社会部,从事社会新闻报道。有《寻找一杯好咖啡》《自驱力,不焦虑家长的方法论》等文。
大家都在看
▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。
关键词
三联生活周刊
孩子
母亲
王伊
时候
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。