防走失，电梯直达安全岛报人刘亚东A 
我是从母亲那里第一次听说这个名字，记得她把《参考消息》上那些署名赵浩生的文章一一圈好，让我阅读。那时候，我还在读小学，正瞪圆好奇的双眼打量世界。
上世纪70年代初，中国的国门因中美关系改善而刚刚打开一道缝。就是在这样一个特殊的历史瞬间，著名美籍华裔记者赵浩生走进了新中国的视野。从中国看世界，从世界看中国，赵浩生带来了一阵清风。这清风吹到了母亲，吹到了我，也吹到了无数中国百姓。
后来，我也当了记者，并在美国工作五年多。虽然我的住所离赵浩生在康涅狄格州的家不过一小时车程，但始终无缘相见。如今，去采访已是耄耋老者的赵浩生时，我也年届不惑。我首先想到的是，要是母亲还在，她会让我向赵老提出哪些问题？
“出去就是为了回来”
在王府饭店一间客房，我如约见到了这位慈祥的前辈。正式采访前，我们用英语闲谈。我给赵老讲诉了儿时阅读《参考消息》的往事，并代故去的母亲向赵老致意和问候。没想到，这却让赵老打开了话匣子。
赵浩生  网络图片
“孩子从呱呱坠地，牙牙学语，到蹒跚学步，是谁一直在鼓励他？是母亲！母亲的鼓励将影响人的一生。一个人在成功或挫败时，冥冥之中都能感受到母亲的鼓励和期待。所以，海外华人无论多么成功，如果母亲不知道，如果祖国不知道，他就不会感到满足，他们对母亲、对祖国的感情与生俱来，这种感情也许是国内许多人不能理解的。早年在日本，我买了自己的第一部汽车。当我拿到钥匙，启动引掣的一刹那，我忽然想到，要是老娘坐在旁边该有多好。中国人说衣锦还乡。那个‘锦’字所代表的可不仅仅是物质，更有精神。这是一种地老天荒、海枯石烂也改变不了的人性。”
一位多么可亲可敬的长者！不知不觉中，我和赵老之间的距离感消失了。他告诉我，他今年5月在青岛参加了侨办组织的论坛，发表一个很短的演讲，题目叫“出去就是为了回来”。中国140年前送留学生出国，第一批送往耶鲁大学，为首的是容闳和詹天佑，至今还有许多故事流传在耶鲁。自从有留学生起，大家就一直有个疑问：留学为什么？就是为了出国深造，学成归来，报效祖国。世世代代留学生都本着这样一种信念。留学生对祖国的贡献有目共睹。“我们都是解放前出国的，解放后和祖国隔绝几十年，但是绝对没有忘记我们是中国人。所以祖国改革开放后，大家争先恐后地回来在自己的岗位上为祖国做点什么。我现在81岁了，从1973年第一次回国至今，也恰好回国81次。”
改革开放以来，已有30多万留学生出国。随着国内经济迅速发展，回国人员越来越多，据统计总数已超过11万。不久前，赵老看到一首留学生写的诗，题为“出去就是为了回来”，很受感动。他认为中国的留学政策还要进一步放开，不要怕人才外流，大多数留学生一定会回来。“早不回来晚回来，人不回来钱回来，人不回来知识回来，人不回来心回来！”
赵老特别推崇林语堂先生，把他与孔夫子相提并论。“孔夫子德盖天地，林语堂学贯中西。”60年代中期，林语堂在美国功成名就，经济很充裕，拥有纽约曼哈顿岛上一所很好的公寓，可就是总有飘泊感，想回家。赵老问他，你住得这么舒服，向窗外一看，是五光十色的高楼大厦，多漂亮啊。林语堂答，我希望从窗子里向外一看，是绿树红墙。“绿树红墙”是典型的家乡景物。后来，赵老写了一篇表达林语堂这种思乡之情的访问记，想不到被蒋介石读到。蒋介石请林语堂去了台湾，还给了一块地和一栋房子。
现在，年迈的赵老越来越犯上和林语堂同样的“思乡病”。本来，耶鲁大学的文史哲教授可以不退休。可1973年以后，赵老经常回国。开始只是放假时回国，后来事情越来越多。为了不用请假，这位耶鲁大学东方语言文学系的教授索性于1986年自愿退休。中美交恶时期，赵老的心情最茫然。到1973年回国时，他已阔别家乡25年。“一回来，思乡怀旧的感情像是决了堤的洪水，一发不可收拾。中美两国在我心目中好比一架天平。随着年龄的增加，中国这边越来越重，我在中国呆的时间也越来越长。”
悲剧：中国化之前西洋化
赵老有一个“全球化”的家庭。“我是中国人，夫人是日本人，我们却定居在美国康涅狄格州；女儿在纽约大学教书，她的小家在纽约；儿子在泰国，找了个菲律宾姑娘做妻子，给我生了个泰国籍的孙子……”
“您的日语好吗？”
“江泽民主席接见我时也问同样的问题。我告诉他，我的日语可以把一个日本姑娘骗来作妻子。江主席笑了。”
“您在家里说日语？”
“不说日语，说英语。”
“为什么？”
“水平达不到，因为后来没再努力。反正她人已到手，生米做成了熟饭。”
幽默、豁达，也许这就是赵老健康、长寿的一个秘诀。在海外，赵老和老伴时常会感到孤寂。实在难挨时，他便冲着老伴高唱：“大刀向鬼子们的头上砍去！”老伴倒从不抗议，知道这是老小孩在闹着玩儿。
赵老的老伴也是耶鲁大学东方语言文学系的教授，年近七十岁。最近，她在耶鲁大学报名参加了一年级的中文班，而且学得非常认真。赵老在北京这段日子，她每天都打国际长途来，请赵老帮她修改作业。
赵浩生一家  南方日报
说到学中文，赵老不会忘记1966年初，在纽约曼哈顿第五大道一所十分豪华、舒适的公寓里，采访宋美龄的往事。蒋夫人过去给人的印象，除了雍容华贵之外，还有传说中的善于争权夺势，工于心计。但赵老在采访中发现，宋美龄作为一位深受美国文化熏陶的上层女性，更多地表现出美国女性那种典型的开朗和单纯的性格特征，而对政治问题不够熟悉，也不感兴趣。赵老向宋美龄提出的一个问题是，留学应该在大学毕业之前，还是在大学毕业之后？
宋美龄自己出国时还不到9岁，大学毕业后才返回国内，对中国国情一无所知。回国后，宋美龄感到，在服务社会之前必须先了解中国，因而她聘请了一位老先生天天教她背诵古文，虽然当时颇以为苦，但日后终身受益。她认为大学毕业前出国的好处是，容易适应环境，接受新思想、新知识快，但坏处是可能认为外国一切都好，忽视本国的文化价值。而大学毕业后出国，往往又难于融入当地主流社会，这也是一种很大的损失。
权衡利弊，赵老主张一定要在国内念完大学之后再去留学。在对中国历史、文化有了相当的了解和认同之后再到外国去，你就会有选择地吸收营养。有成就的海外学人多半都是在中国念完大学以后才出国。“如果没有必要，千万不要在对中国一无所知的年龄去美国。那样就可能造成悲剧——美国人永远看你是个黄种人，而中国人又把你当成假洋鬼子。”
赵老还告诫人们，千万不要以为英语代表先进文化，其实它只是一种工具。世界上有许多讲英语的小国家，人们的英语呱呱叫，但还是十分落后。日本人永远说不好英语，但这个国家很强大。现在国内有人以把孩子从小送到美国为得意。岂不知，这样一来，孩子的英语是学好了，但这个孩子将来也许就不是他的了。因为这个孩子在思想感情、文化认同等方面会变成一个与中国完全没有关系的人。
另一方面，赵老建议国内的留学政策不应过于偏重科技，还要注意学习和借鉴国外的人文科学，比如美国人的人才观。赵老女儿的一个同班同学报考普林斯顿大学时，设计了一个方案，就用附近五金店里能够买到的材料，制造一颗最原始、最简易的原子弹。结果，这个方案吓坏了联邦调查局。赵老的儿子会做木工活。他报考耶鲁大学时，把自己做的家俱拍成照片，附在申请材料里，结果被录取。哈佛大学前些年录取一个学生，因为他十分周密地设计了一个抢劫波士顿一家银行的方案。赵老很欣赏胡适先生的一句名言：“大胆假设，小心求证。”“不知此话国内是否接受，但的确包含了若干真理。”
要能重新来过，还是想当记者
采访结束时，赵老送给我两本他新近出版的书。一本是《赵浩生名人采访集》，另一本是《八十年来家国———赵浩生回忆录》，后者是他手头的最后一本。
《赵浩生名人采访集》 网络图片
《八十年来家国——赵浩生回忆录》
网络图片
20世纪是一个波澜壮阔的世纪，也是一个群星荟萃的世纪。在这个跌宕起伏的中国现代历史长廊中，赵浩生作为新闻记者，既是一个激情满怀的参与者，也是一个“坐在最前排”的见证人，并一再置身于中国政治舞台上中心人物之侧，毛泽东、周恩来、蒋介石、宋美龄、沈钧儒……虽然从1948年东渡扶桑到1973年故地重游，赵浩生与祖国隔绝了整整四分之一世纪，但中华文化的给养始终通过一条无形的“脐带”，滋润着他的心田。他不断以中国人的思维、中国人的视角和中国人的笔触，记录着一个个精彩纷呈的瞬间，勾勒出一张张栩栩如生的面容，林语堂、臧克家、李可染、董浩云、贝聿铭……
1947年，著名数学家华罗庚应邀赴美讲学之前，被蒋介石召至庐山接见。恰好，赵浩生这时也在庐山。于是，赵浩生便找机会采访他，尔后写就“天才数学家华罗庚”一文。赵浩生问华罗庚，科学与政治能否分开？华罗庚沉思良久后坦言：科学与政治实在无法分开。但中国的科学工作者一定要努力使两者分开。非如此挣扎，不可能有些微成就。“如果有那么一天，我们的梦想实现了，中国真正开始了和平建设，不但科学家再没有苦闷，全国人民都将生活在欢笑中。”由此，赵浩生让人们真切地听到了一代数学大师在那个年代的心声。
赵浩生之所以令许多后生晚辈心仪，是因为他对新闻事业有着一种孜孜不倦的追求，以及自己独到的见解。他以“谈访谈”作为《赵浩生名人采访集》的“代前言”。文中写道：“我今年蠢长80岁，倘若有人问我，要是时光倒流，儿时可再，你最喜欢干的是什么职业？我会毫不犹豫地回答：‘新闻记者’。”他对自己写人物访谈的要求是“要有内容，有深度，有新闻价值，更要有历史价值。记者的人物访谈，其格调应该有大政治家畅谈天下事、大学者纵论人生与宇宙奥秘的高度，访问者与被访问者要有同等交流的智商，才能使读者和观众感到意味无穷”。应该说，这些在赵浩生的许多新闻作品中都有比较充分的体现。
在《八十年来家国》一书序文的结尾中，赵浩生更发出这样的感怀：“难得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。但愿《八十年来家国》只是我的回忆录的首卷。来日方长，还有更美好的日子可待，还有更精彩的文章可写！”
（本文原载于2001年11月9日《科技日报》，作者系南开大学二级教授、新闻与传播学院院长，《科技日报》原总编辑）
后记
2012年6月29日，92岁的赵浩生在美国逝世。为了实现其临终嘱托，他84岁的夫人今泉智惠于2014年5月25日，将他的一半骨灰带回家乡河南息县，与父母合葬。
继续阅读
阅读原文
关键词
教授
在美国
记者
母亲
美籍