★成为小炒特别读者：
点击上方「小炒说」→右上角菜单栏→设为星标
小炒注：是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。恒使民无知无欲也，使夫知不敢为也。——《道德经》
1889年，意大利都灵的卡罗阿尔伯托广场，一名马车夫狠狠地抽着一匹倔强的马，长期不被人理解的尼采由于无法忍受长时间的孤独，在看到后，就感叹道自己与老马的遭遇也差不多，他突然冲过去阻止了马夫，抱着老马的脖子痛哭起来，直接哭晕了。
当尼采回到宾馆静静地躺了两天之后，就疯掉了，在生命的最后十年癫狂。
一个人的彻底崩溃，看似一瞬间，实则长期的积累。天才如此，普通人更是如此。
1
电影
贾樟柯的电影《天注定》我多年前就看过，很多情节已记不清，但姜武出演的片段，我一直记忆犹新。
大海（姜武饰演）是山西农村人，在那里土生土长，本应踏踏实实过日子，与周围人和谐相处，但他一直对一件事耿耿于怀。

村里有一座煤矿，多年前被村干部卖给一位私人老板了，这位老板就是大海同村的小学同学。当时说好每年把40%的分红留给村民，但这么多年过去了，村民们连个毛都没见到。
但是老板和村干部大发横财。老板给小三买了玛莎拉蒂，村长有一辆奥迪A6。
面对官商勾结，其他村民都是忍气吞声，当做没发生一样，得过且过自己的小日子。只有大海，逢人就说要向举报这些人流失国有资产和环境污染，把他们送进监狱。
即使碰到村长和其他村干部，大海也像个愣头青一样，毫不客气地当面质问。对方的回应，要么是默默离开，要么是高高在上的羞辱之言。
大海始终憋着一口气，想方设法举报他们。影片中只提到了他写信给中纪委，但在现实生活中，如果一个人不是投诉无门，怎么会想到找中南海呢？
直到有一天，老板从国外回来，要来煤矿视察工作。村长组织了一批村民去迎接，好处就是一人一袋白面。在迎接现场，小孩子送花，大人鼓掌，众人欢呼，唯有大海一把握住老板的手，说分红去哪了？你和村长贪了多少钱？
众人散去后，大海被人用铁锹敲破脑袋，打倒在地。
大海从医院回来，那些跟村长关系好的人，就给他起了个绰号“老高”，嘲讽他的脑袋被人当做高尔夫球一样打来打去。

无处申冤，还挨打和被嘲讽，当大海哭着说“他们作恶我要比他们还作恶”时，一颗复仇的种子已经种下。
他拿出柜子里的猎枪，踏上了快意恩仇之路，把老板、村长、会计等6人一一枪杀，场面十分血腥。一声声枪响之后，他的脸上总会露出一丝诡异的笑容。
随着鸣笛的警车开进村里，故事到此结束。

在故事中，两次出现农夫鞭打马的场景，这是引用尼采的典故。那个马夫最终也被大海枪杀。

拉不动重物的马屁被农夫抽死，如同申诉无门的大海被强人侮辱。马背负沉重而又沉默，寻求正义，却为世人所不解和不容。
在这个看起来安逸和平的时代，悲剧性的活不下去，转不了头，于是，选择了暴力这一最古老的武器去反抗。我们无法理解，杀人者有怎样的绝望，我们也无法理解，假如这一切有一天发生在我们身上会怎么办？
在电影里，动物隐喻随处可见，鞭打的马，宰杀的鸭，待宰的牛，放生的鱼，最终，马累死，鸭果脯，牛回笼，鱼窒息。动物如此，人亦然，如同电影名字，命运真是天注定？
同样的故事，看新闻跟看电影是两种感受，看新闻觉得离自己很遥远，看电影觉得离自己那么近。相同的是，从头到尾，我们都是看客，新闻发生时是围观者，电影拍出来是看戏人。
这个丛林，也许每个人都无法躲避。
2
美国
这是一个真实的故事。
2004年6月4日清晨，美国科罗拉多州格兰比小镇，阳光明媚，一台大型推土机在镇上横冲直撞，一排排房屋被接连摧毁。这个2000人的小镇，平时平静祥和，居民相安无事，以至于当警察局接到接二连三的报警电话时，还认为是机器故障导致的失控。
但其实，这是一起疯狂的个人报复行为。

事情要从1991年说起。风景秀丽的格兰比小镇迎来一名陌生男人，叫马文，是一名退伍军人。由于部队就在格兰比小镇附近，20多年的从军生涯，让他对这个小镇产生了感情，他决定在这里安家落户。
此时的他和小镇原住民都不知道，10年之后，这里要爆发一个震惊世界的大新闻。
1992年，小镇的一个占地2英亩的工厂因为经营不善，被破产拍卖，马文以4.2万美元的价格买下，打算建设一个汽车配件厂。

但是在拍卖结束的时候，一个叫科迪的男人对马文破口大骂，因为这个破产工厂就是科迪的。他本打算在拍卖会低价拿回自己的资产，谁知道半路杀出一个马文这样的黑马。马文并没有当回事，因为自己的购买流程合法合规。
马文技术精湛，为人实在，把汽配厂经营得有声有色。顺风顺水的他，正在展望未来的安稳生活时，2001年的一则规划通知书改变了他的命运。

城市规划委员会规划建设一个8000平方米的混凝土工厂，地点就在汽配厂旁边，好巧不巧的是混凝土工厂刚好阻挡了通往汽配厂的唯一道路。
马文去镇长办公室请求修改混凝土工厂的选址，不仅无济于事，反而被镇长开出一份2500美元的罚单，理由是汽配厂存在排污隐患。
马文感到十分惊讶，但很快他就明白了，因为混凝土工厂的所有者就是科迪。科迪买通了镇政府，要报复马文。
愤怒的马文决定另辟蹊径，他买了一辆重型推土机，计划修建新的污水管道和地面道路，避开科迪。他高兴地拿着方案来到镇政府，希望可以出具施工许可证明，但马文的方案不仅被直接拒绝，而且连同汽配厂的营业资格也被取消了。

这是要断人活路！
自己明明通过正规途径申诉，不仅得不到应有的回应，反而换来进一步的报复，玩弄法律的人无情扼杀了他的善良本分和对公平的渴望。既然正义无法通过法律途径得到伸张，那他还能怎么办呢？
忍无可忍的马文决定反击。一时间，马文和他的推土机消失在小镇居民的视线中，人们本来以为他离开了，其实他从未离开，而是在汽配厂里面偷偷改造推土机。

他用一年半的时间，将推土机改造成钢铁巨兽——自制装甲车
，不仅坚韧，刀枪不入，而且带有射击武器。

2004年6月4日，马文驾驶着钢铁巨兽冲破汽配厂的大门，径直驶向科迪的混凝土工厂，科迪眼睁睁看着自己的工厂被夷为平地。警察的重型武器和小镇的重型机械，都无法阻挡马文的钢铁巨兽。
随后，1家银行、1家五金店、1个水泥厂、’镇政府大楼、警察局、前镇长的家……一共13栋建筑，纷纷倒塌，整个摧毁过程持续了2个多小时，直接经济损失超过700万美元。
最后，由于不堪重负的发动机起火冒烟，马文终于停了下来，他的生命也来到了尽头——他在改装的推土机里面开枪自杀了。

警察用了十二个小时，才切开机器的铁甲，在马文尸体旁边，人们发现了一份详尽的复仇清单，还有一份控诉不满的录音。
随着马文事件的逐步曝光，知道真相的美国人，对待马文的态度，由最开始的谴责变为深深的同情。人们将他视为悲情英雄，还建议把他的自制装甲车放在格兰比小镇，作为纪念和旅游符号。

但政府直接拒绝，不仅拒绝留下装甲车，还要将它彻底销毁。为了防止人们拿走一些零件当纪念品，政府将装甲车切成小碎块，带到不同地方进行销毁。
资本家是如此的惧怕它，以至于它曾经存在的痕迹都不敢留。
马文的自制装甲车被“毁尸灭迹”，在小镇没有留下任何痕迹，但格兰比人心中都有了一台自制装甲车，马文成为他们谈论和怀念的对象，成为了一个敢于对抗强权和腐败的象征。
3
莆田
10月10日，福建莆田的欧金中杀人事件，已广为人知。
铁皮房里的烟盒纸上，写满了各大媒体的电话，各网站上阅读量始终无法突破三位数的求助信，还有各种不为人知的投诉信和上访……结果就是，他在十几平方米的铁皮棚子里住了五年！
里面住着的，不只有他，还有他的八旬老母亲和未娶妻儿子。

无需探究过多，只需动用基本的常识：
一个人怎么可能自愿在铁棚里住5年？即使他愿意，他怎么可能忍心家人如此窝囊？
一个受村里人称道的正常人，怎么在两年前就成了精神病患者？
（插播一句，曝光鸿茅药酒的谭秦东博士，最近去五台山出家了）

曾经不顾危险下海救人还救过海豚的正义之士，怎么突然就要将邻居灭门？
当他杀人逃逸后，人们去山上搜寻，却有很多人将八宝粥和牛奶扔在了山上。

还有网络上普遍存在的怜悯。
一个狂暴的杀人犯，如同格兰比小镇的马文一样，得到了舆论一边倒的同情。

很显然，在胡总编的眼里，这是一个法律问题；在大部分眼里，这是一个朴素的情感、无声的追问和无形的象征。
4
历史
电视剧《洪武大案》的一个片段广为流传。
李立群饰演的朱元璋端坐龙椅，这一天大殿拉进来两个犯人，黄纲和高峰，都来自朱元璋的老家——凤阳。
但是，在庄严的大殿里，黄纲和高峰没有丝毫的惧怕，没有半点求饶的意思，而是狂怼皇帝，满嘴出言不逊。
这两个人的行为，简直就是疯子！
朱元璋很不解，大明刚刚开国，自己励精图治，整顿吏治，凤阳修城墙，朝廷拨发了充足的粮饷，怎么还会有人不要命地造反呢？还是在自己的老家。

这也太打脸了。

一问才知道，粮饷被克扣了一半，劳役者一边干活，一边还要用自己的钱买吃的。一千多人修城，饿就饿死了一百多人，病死了一百多人，走投无路的百姓向掌管工地的千户要钱，不但不给，还打死了两个领头的。

活得下去吗？不造反又如何？

当朱元璋问道，为何不告官呢？黄纲发出了灵魂一问：
你造反的时候为何不告官呢？
朱元璋瞬间无言以对。

最终，两人在仰天狂笑中被带出大殿，处斩！

朱元璋随后质问负责此时的工部左侍郎韩铎，韩铎巧舌如簧，矢口否认，说千户尽忠职守，不存在克扣粮饷的事情，那些民工不是死于饥饿，而是死于瘟疫。
朱元璋强压怒气，又问道民工为什么要造反呢？韩铎的回答还是熟悉一套，不是政府问题，而是刁民闹事，他们天生反骨，本就是别有用心之人。
直到胡惟庸跳出来，用一个个数字说出了韩铎的贪污铁证。
韩铎被处以剥皮，诛三族。地方上的五个团伙被处以凌迟或抽肠，诛三族。
黄纲和高峰为何铤而走险成为造反的疯子？原因自此不言自明。
但凡有条活路，或者有人为他们做主，何必走上无异于自杀的亡命之途？
究其根本原因，详见《中国独有的历史现象：农民起义，但地主不背这个锅》和《中国独有的历史现象：人口频繁减半，但战争不背这个锅》这两篇文章。
小结
有一句广为人知的谚语：“杀人放火金腰带，修桥铺路无人埋。”江湖言中，世间不平事大抵如此，以血还血，以牙还牙。所以有压迫，有反抗，有伤害，有复仇，空气中充满了焦虑的气息，太多的人愤怒，压抑，无助，何以飘零去，何以少团栾。何以别离久，何以不得安？
就像电影《天注定》里王宝强演的三儿说的：“你们要怨，就怨老天爷。”
就像经久不衰的晋剧《玉堂春》，县官拍下惊堂木，不顾堂下苏三的哀怨，“苏三，你可知罪？”
你可知罪？
我们也得问问自己。
—END—
版权所有，欢迎转载
夜空中最亮的县委书记
韩国媒体的漫长救赎：少报时事？谎报灾难？隐瞒真相？没门！！
中国独有的历史现象：农民起义，但地主不背这个锅
点击「阅读原文」加入「小炒读书会」，目前120人。以书会友，提升认知，畅想人生。
继续阅读
阅读原文
关键词
就是