他给自己“理想三旬”的礼物：72小时的草原独处

在呼伦贝尔草原北端的额尔古纳，距离中俄边境差不多十几公里的地方，有一个形同黑色方块的建筑，孤独地被安置在广袤的绿色中央。

这是来自独立音乐人陈鸿宇的实验艺术项目——建筑名为“众方纪”，人们可以申请72小时驻留，但必须满足独处、将手机封存、无钟表的规则要求。自2019年9月建成，距今正好两年时间。

蓝白色条纹衬衣 Maison Margiela;

黄色印花针毛衣 Prada;

黑色西装长裤、运动鞋均为Salvatore Ferragamo

去“众方纪”不是件容易的事——首先那是个神秘的地方，它的具体地址无法被标注和描述，去到那里必须有当地工作人员的导引；其次从北京到海拉尔有两小时左右的飞行时长，再经过近三小时的车程，才可以到达，所以即便是坐早班机出发，到了下午也依然还在路上;再就是众方纪每年只有短暂的夏季可以接待人，因为冬天过于寒冷，黑夜也太过漫长。

草原像海，驱车一两个小时看不到终点，没有边际。一路上所见的动物比人多得多，在窄窄的公路两边，各种花色的奶牛悠闲地漫步，它们很漂亮，比橱窗里所能见到的皮革制品更令人欣喜；羊群沉着地“过马路”，过往的车辆都会停下，它们也懂得稍微小跑两步让出道路。在这样的景象里，似乎一切都变得更和谐，生命数值都变得更高，就连手机电量都掉得慢了些。

陈鸿宇和他的几个朋友这半个月来都在自驾，进行一场公路巡游，最后一站便是额尔古纳——回到他自己的家乡，众方纪所在的地方。

30岁对很多人来说，是一个特殊的、具有仪式感的人生节点。对陈鸿宇更是如此——他在家乡生活了15年，又在外生活了15年，30岁正好在时间上达到了一个对等。而众方纪，正是他送给自己30岁的礼物，就像他的那首成名曲《理想三旬》，是一个来自于“理想”的礼物。“众”是人，“方”是空间，“纪”是时间。陈鸿宇曾经这样描述它：“The Black Ark，一个孤独的、温暖的黑色方舟。”

关于建立众方纪的初衷和过程，陈鸿宇在很多地方讲过很多遍，但再被问起，他像抱起木吉他弹唱般，仍然可以平静自若地把故事再说一遍。我印象最深的一句话是他说“给自己一个回去的理由”。

白色高领打底衫 Uniqlo;

绿色圆领针织毛衣 Loro Piana;

黑色男士长裤 Berluti

“一方面是想要跟家人、家乡有一个连结，另一方面是想要有一个自己的空间，这个空间让我可以心安理得地呆着，不用跟人联系，很理想化。”

这其实是很奢侈的一件事，别人只能驻足三天，但陈鸿宇可以在这片大草原上永远拥有它。“是挺奢侈的。如果我没有钱，也许我就花几万块钱盖个小平房自己住了；或者如果我没有这些想法，也许我挣了钱也就买奢侈品买豪车了。”

2017年春，陈鸿宇和建筑师梁琛开始设计众方纪，从两个人的头脑风暴，到后续建筑环节、室内装修的大小琐事，陈鸿宇操了很多心，花了很多钱(“多到有去无回”，陈鸿宇说)。

最有意思也最吸引人的部分，是这个房子有它独一无二的“规则性”：不能使用手机，远离社交，最大程度去掉驻留者身上的社会性；没有钟表，让身体遵循自然的日出日落;没有书籍，你只能“读自己”。除了基本的生活用品，这里还提供纸笔、钢琴、吉他等可供创作和记录的东西。

在屋外，陈鸿宇还设计了一个艺术装置“光门”，从侧面看不到任何光，唯有面对它才能看到光。“每个人下车后，都会穿过这个门走到众方纪，回去的时候也是一样，穿过这个门重返原来的生活。像是某种维度之门。”他还为众方纪创作了一首歌《与荒野》——“清土地/小雨洗/野芬芳/几只白/头不抬/草木长/空山伴/左右岸/常将时间翻转......”“它其实是我内心深处某种需求的一个载体。”2019年9月建成后，陈鸿宇作为第一位入住者，开始了他三天的“理想生活”。

高领印花打底衫、印花长款风衣外套、黑色男士长裤均为Berluti

“真的住进去之后，发现之前的想象是一种幻觉。它在我脑海中是理想的，但实际那三天，它告诉我的是虚无。”

与音乐家为了收集声音素材而进入自然不同，住在这样一个被草原包围的房子里，能获取到什么，太过抽象。第一天下午陈鸿宇住进众方纪，有点累，他直接睡了，醒来的时候已经是晚上，他不知道具体几点，也不知道该干吗，就一直放空，后来迷迷糊糊又睡着了，身体和大脑都变得更混沌了。

卡其色高领打底衫 Uniqlo;

灰绿色高领毛衣 Bottega Veneta

“没有手机，没有书本，相当于你最熟悉的生活方式被剥离了，生活中没有可以去安排的事情，第一感觉是不适应，所以人有点懵。三天之后，我从众方纪出来，感觉一片空白。”没有满溢的灵感，甚至连重新拿回手机打开的那一刻，消息和电话也没有陈鸿宇想象中那么“爆炸”。

我问他，那三天，你的五感没有变得更敏锐么?对于时间和空间的感知是否有不一样?

“做饭和吃饭是最有觉知的吧，因为当你无事可做的时候，只能把眼下做的事无限放大，拉长它的时间，增加它的精细度，所以会很仔细地做饭，去品尝每一点细节。这是一种强制性的专注，其实也是在做众方纪的时候我想象中它带给人的状态，在做饭这件小事上确实达到了。”

在后续的入住者中，也有一些人在此获得了独一无二的体验，有人洋洋洒洒地在驻留手册上写满了感想，或是留下画作，或是采些野花野草做成标本，有人见到了狐狸(野生动物通常不会出现)，还有人在墙壁上写诗。“其实墙上不应该有字的”，陈鸿宇苦笑道。我说那你也还是保留了，没有涂抹掉。“这也是房子的一种成长性，我不希望它像酒店似的，下一个人来了就一无痕迹。”

众方纪接待驻留者的过程，就像是种子发芽，会伴随着来去者的印记慢慢长出更多枝叶，所以，也离不开修剪。

“三天，也许三十年，人们都不一定能做到读自己，很多人所需要的孤独，其实是一种独处体验。”在打破了自己之前的幻想后，众方纪的内核有了一些变化，从“孤独”走向更为中性的“宁静”。规则也有所修改：驻留者允许携带一本书和一张CD，但这本书不是给自己阅读的，而是给后面将要来到这里的人留下的，你所能阅读的，是之前居住在这里的人留下的书，“用这种方式来达到一种不一样的空间连接。”

黑色长款风衣 Valentino;

白色高领打底衫 Uniqlo;

绿色圆领针织毛衣 Loro Piana;

黑色男士长裤 Berluti;

黑色运动鞋 Salvatore Ferragamo

陈鸿宇开着他那辆名为“做梦巴士”的小房车，将我们从附近的民宿送到了众方纪，这半个月的公路巡游，他就是开着这辆车完成的。这趟巡游也有它的名字，叫“重拾故乡”。

一路上，他简单跟我们介绍起周边的牧场、河流。我想起从机场来的路上，当地的司机师傅说这里有亚洲第一大湿地，陈鸿宇说他对这些其实并不清楚，也许还没有外来游客知道的多。他从小生活在这片地域，对于外部所见的景象、生物都已习惯，而惯常在都市中生活的人突然来到这里，则更容易形成冲击。

卡其色高领打底衫 Uniqlo;

灰绿色高领毛衣 Bottega Veneta;

蓝色牛仔长裤速写

内蒙的视角。他从北京一路向北，再往东，走了很多地方，看到了真正的牧区生活，但看得越多越发现自己无知，“原来说起内蒙我还能说两句家乡什么的，这么走了一圈之后反倒不敢说了，每个地方都是新的。”

我对牧区的生活一无所知，想象中他们会骑着马，边呼麦，边放牛羊。陈鸿宇说现在牧民们都是骑摩托车放羊了，因为骑马太颠太累，养殖的马都是专供游客们骑着玩的。他边说边拿起手机，给我看了一张放羊大姐的照片(这张照片他也发在了微博上)：酷酷的防风防蚊虫头套，红黑相间的金属摩托，大姐的姿态淡定中透着娴熟。那个瞬间柴油朋克、蒸汽朋克在我脑中一闪而过，这也许是一种“自然朋克”？我突然发现幻想被打破不是一件坏事，因为现实会给你更意想不到的答案。

陈鸿宇发在微博上的“牧羊人”

今年六月，陈鸿宇第二次住进了众方纪，带着被打破的幻想，以更平和的心态开始了长达七天的独处。这与两年前的那一次完全不同，“因为有了音乐和书本，感觉好了很多，至少我的思维是活跃的。白天我就坐在墙角下面看书。地上有好多杂草，我会拔掉一些烧篝火;晚上在屋里做饭，喝点酒，既能把自己放空，内心也很平静。”

七天后，离开众方纪的当晚，陈鸿宇迎来了一场盛大热闹的家庭聚会。“很多人说很多话，还需要给长辈敬酒，我从零社会性一下进入到了一个纯社会性的状态。结束后我就上飞机飞回北京，可能是喝了酒的缘故，在飞机上一下来了感觉，好像在众方纪这几天看的书、作者都在跟我对话，伴着小鸟的叫声，煮饭时火苗的声音，碗筷的叮叮当当，所有的生活场景变成了纪录式的画面，那个房子也像是活了，跟我产生了感情。”于是借着酒劲，借着众方纪留存在他身上的体验感，以飞机作为燃料，陈鸿宇“爆炸”了，他一口气发了四十多条微博。这也许就是这七天的意义，它不存在于住进去的一刻，也不在离开的一刻，而是潜入到身体和大脑内，需要某个事件和时刻去触发，才会显形。

聊完这些，我也该赶去机场飞回北京了，突然想起来还有一个最简单、最自然的问题没有问他——你在众方纪见过的最美的景色是什么样的？陈鸿宇说太多了，有一次看到远处有一个红色的圆顶，他以为是新盖的旅游景点，后来它升起来了，才发现那是月亮，红彤彤的大月亮，再过一会儿它完全升到了空中，就与平时的月亮无异了，一刻的震撼转瞬即逝。“这个房子不变，变的是天和地，就像一幅画，画中物不变，但画布每天都在换，没有遮挡，没有边际。”