2021年7月28日，成龙身穿黑西装，手拿话筒，站在一家电影院的台上。

还未开口，鼻子就已发酸，眼睛泛红。
“这一次他没来，但我还是要来。”
工作人员搬上一把象征着导演的空椅子。
甄子丹和谢霆锋站在两旁，两个硬汉，忽然落泪。

这是《怒火·重案》首映礼的现场。
舞台对面的观众席中间，有一个预留的座位，与台上人遥遥相望。
无人。
只摆放着一束白色的鲜花。
椅背上贴着一个名字——
陈木胜。
2个月后，《怒火·重案》票房破13.15亿。
成为中国影史港片票房冠军。
华语动作犯罪电影票房冠军。
谢霆锋发文。
“导演，我们做到了。”
一年前的8月，陈木胜患鼻咽癌离世，享年58岁。
离世前，他一头白发，像周星驰一样。
戴着黑框眼镜，斯文、彬彬有礼的样子，与他电影里爱用飞车、追逐、撞车、爆破、打斗的风格，形成鲜明反差。
陈木胜，一个并不为大众所熟知的名字。
他是老一辈香港电影人。
一生只为做好一件事：拍港片。
然而，香港电影日落西山。
余晖中，陈木胜扛起这面破落的大旗。逆着时代的洪流，坚定地走去。
如今他扛不动了。
向后望去，那里空无一人。
他落幕，香港电影从此后继无人。
陈木胜第一次独立拍电影那年，香港电影还处在最辉煌的时期。
那是1990年。
香港街头，一辆重型机车飞驰而过。
小混混刘德华流着鼻血，载着身穿婚纱的吴倩莲。
末路狂奔。
亡命天涯。
生死相依。
鲜血滴在洁白的婚纱上，娇艳似火。
犹如两人之间的感情一样热烈。
这一幕，出自陈木胜导演的电影《天若有情》。
它定格在香港电影史上。
无人能出其右。
写这个剧本时，陈木胜29岁，还在给杜琪峰当助理导演。
闲暇时，他爱飙车。
每周六，他会去西贡玩，那里聚集着香港所有爱玩车的人。风驰电掣间，肾上腺素飙升。快感爆棚。
男人们的世界，强者为王。
有一天，陈木胜看到一个叫“华弟”的飙车高手，一出场就众星捧月。
所有人行注目礼，尊敬地喊他的名字。
这一幕，他记忆犹新，写进了剧本。
发动机的轰鸣声中，刘德华骑着机车出场。
动作潇洒地一掀头盔，露出一张帅气的脸。
周围人跟他打招呼：“华弟”。
可看完剧本，杜琪峰没觉得有多惊艳。
这部电影可是给师傅王天林的退休献礼。至关重要。
如果拍不好，没人看，没票房。师傅后半辈子的养老金就无着落了。
为了说服杜琪峰，陈木胜把他带到西贡看人飙车。
现场的刺激，直击人心。没有哪个男人能无动于衷。
杜琪峰大受震撼。
看得激动起来，一拍大腿。
“电影你来拍！”
就这样，陈木胜从助理导演升为导演，拍摄处女作《天若有情》。
电影上映后，一炮而红。
连带着几乎所有跟《天若有情》相关的人，都火了。
主演不用说。
配角吴孟达也红了。
他在里面饰演“太保”。
太保是个痞子，靠给人街边擦车维生。后裤腰上斜插着一条鸡毛掸子，像狗尾巴一样。高高翘起，晃晃荡荡。
警察锁他车位，他立刻堆起谄媚的笑，点头哈腰。
抽自己耳光时，手都不抖一下。
凭借这个角色，吴孟达拿到了金像奖最佳男配角。打破了别人对他“烂泥扶不上墙”的偏见。
这是他第一个奖项，也是此生唯一的奖项。
陈木胜还请了2个名不见经传的歌手，来给电影写歌。
其中一个，是刚出道的新人叫罗大佑。
凭借主题曲《天若有情》，罗大佑获得金像奖2个原创歌曲奖项提名。从此留名乐坛。
另一个是29岁陷入困境的黄家驹。
那年，Beyond无人问津，濒临解散。
给《天若有情》写电影插曲《灰色轨迹》时，黄家驹写道：
“过去了的一切会平息，冲不破墙壁，前路没法看得清，再有那些挣扎与被迫，踏着灰色的轨迹。”
片子一出，黄家驹顺利走出迷雾，创作《光辉岁月》。
被《天若有情》改变命运的不止他们。
演完“华弟”，刘德华成功从偶像小生转型为全民男神。
21岁的18线小歌手吴倩莲，就此走上了收割四大天王的演员路。
然而。
即使助推了这么多人走上人生巅峰，这部电影也没能让导演陈木胜一朝成名。
他依旧隐身在背后，不为人所知。
这并不奇怪。
毕竟他只是个从底层成长起来的“红裤子”。
红裤子。
在香港指的是非科班出身，只能在片场从旁学习的人。
陈木胜很早就是片场里的红裤子。
60年代初，香港黑帮横行。
陈木胜家附近经常发生斗殴。
父母早出晚归，出去做苦力，没法照顾家里6个孩子。
他就独自躲在橱柜里，拿着手电筒，疯狂看武侠小说。幻想有朝一日，自己能拍出快意恩仇的电影。
18岁中学毕业后，他成功进入香港丽的电视台，当场记。
没想到，第一天去片场，他就吓了一跳。
“以为进了疯人院。”
那天拍的是《新龙门客栈》。
陈木胜一进门，就看到有人从高处跳到弹床上，反弹起来，比树都高。
在空中翻了一个跟头后，落在了地上的垫子上。
陈木胜看得满心疑惑。
导演李惠民几天没睡觉，浑身油腻腻，趁拍戏空隙睡着了，没空搭理这个新来的学徒。
待了一段时间，陈木胜才搞明白，弹床是拍武侠片的一贯技巧。
就在他艰难地东学一点，西学一棒时，一个贵人迎面走来。
他就是杜琪峰。
杜琪峰年长陈木胜6岁。
从著名TVB武侠片导演王天林身边学成后，出师独立拍片。
他收陈木胜做他的助理导演，两人合作了很多次。
老一辈香港电影人一脉相承。
“师傅带过我的，我也要教给后辈。”
有了杜琪峰的带领，陈木胜进步神速，练就一身本领。
但藏在幕后的年轻人，有能力的不止他一个。真正想出头，还得靠机会。
这个机会，正是《天若有情》。
《天若有情》火了，陈木胜却越来越迷茫，不知道该拍什么。
嘉禾老板何冠昌的一句话点醒了他。
“你什么类型都拍过了，该知道自己拍什么最好了。”
他恍然大悟。
作为导演，形成自己的风格才是立身之本。
“我不会成为吴宇森，也不会成为杜琪峰，我是陈木胜。”
1996年，35岁的陈木胜找到了自己，拍出了真正灌注自己风格的电影——《冲锋队怒火街头》。
动作、暴力、枪战、流血、死亡.....
爆就爆到天崩地裂。
炸就炸个天昏地暗。
电影一炮而红，9项大奖提名。
陈木胜终于走出了幕后。
他成功了。
从片场里地位最低的“红裤子”，成为了知名导演。
名和利扑面而来。
然而，陈木胜并没有被声名所累。
对待工作，反而愈加精益求精。
他对细节极其考究。
“不论观众怎么评价，首先得过我这一关，没有打马虎的可能。”
拍摄中，有车辆爆破的戏。
观众看去只有画面中的几辆车。
但陈木胜都要花钱另外准备几台一摸一样的。
“因为爆完一期要再爆第二期，不能一期一个镜头过。”
陈木胜认为自己不是一个有天分的导演。
一路走来，跌跌撞撞。
只能靠钻研来弥补天分。
别的导演拍1分钟的文戏，只用1个小时。可他拍1分钟的动作戏，要花10天。
易立竞问他：“你觉得坎坷吗？”
他说：“不坎坷，是幸运，我爱这个职业。热爱，你就不会觉得辛苦。”
他在香港圈内有个称号：最让人放心的导演。
投资人给他一个新项目，只要他接了，最后再差也差不到哪里去。
这样的放心，来自高要求。
拍《男儿本色》时，房祖名、余文乐曾带游戏机到片场玩。他把两人大骂一顿，一点都没给成龙留面子。
记者向他求证真伪。
陈木胜不置可否，反问道：“打游戏机？当然会啦！你来工作还是来玩游戏，当然会骂。”
谢霆锋19岁出道，拍《特警新人类》，迄今跟陈木胜前后合作了二十多年。
吊钢丝、爆破、从会展中心的外墙滑下来......在陈木胜的电影里，他被虐得很惨。
有时候他回看那些电影，都觉得自己为什么今天还活着。
他说：“我们是生死之交。”
但每次见陈木胜，谢霆锋都深受启发。
“我们都在推动自己的极限，在做一些新的东西。”
什么是极限？
《新警察故事》里，为了演出窒息的逼真感，谢霆锋拿绳子真的勒自己。
被勒到休克，翻白眼。
因为开拍前，陈木胜跟他说：“要想在演员这条路上走得远，必须要吃常人吃不下的苦。”
正是这样的严苛要求，成就了谢霆锋，从那个桀骜不驯的帅小伙，变成堪当大任的硬汉。
陈木胜的电影，曾成就过更多人。
1998年，成龙在好莱坞发展受阻，被迫回港。
拍的第一部戏，就是陈木胜的《我是谁》。
有场戏，陈木胜设计让成龙从高楼跳下去。
消息传出，全世界都震惊了。
开拍前，香港没有一家保险公司愿意为成龙上保险。
那时成龙44岁，一心想在香港站稳脚跟，拍电影不要命。
好在是顺利拍了。
成龙重回亚洲影坛。
这个场景也成为全世界影史上危险动作之最。
《全城戒备》里，落魄的郭富城坐在车里啃面包流泪。
不是宣泄般的大哭，而是静默地淌出两行泪。
陈木胜很满意。
“这部电影对他的改变很大，也是我的一个骄傲。”
吴京当年自负一身武艺，义无反顾地从内地跑到香港，重新出道。
却只能在电影里演挨打，郁郁不得志。
陈木胜给了吴京《男儿本色》里的一个角色，不止有打戏，还有复杂的人物情感。
吴京得以充分发挥自己。
凭借这个角色，他获得金马奖最佳男配角提名。
陈木胜去世后，吴京被记者问道：“在你眼里，陈木胜导演是一个怎么样的人？”
他低下头，情绪难以控制，哽咽地说不出话：“对不起，我不录了。”
缓了很久，他才回到现场，红着眼睛说：
“陈木胜，永远在心里，谢谢你。”
只可惜，一部香港电影成就一帮人，连获好几个奖项那样的盛况，不会再有了。
香港电影的辉煌已经逝去。
有一段时间，香港影人还沉醉在旧日好梦里。
看不见危机，也没有使命感。拍电影赚到了钱，不把钱投回电影，而是买地产、炒楼。
陈木胜心里不是滋味。
他说，“赚了钱就走的人，我特别恨，可又无能为力。”
他看到好莱坞的电影人，已经能拍4D电影了，香港影人却还用着几十年前的机器。
又着急，又无奈。
“人家在跑，我们在慢慢走，现在才梦醒。”
“我们原地踏步很多年了。”
别人不愿创新，那他来做。
2000年，他曾在《特警新人类2》里尝试用新的设备，请美国特技公司制作后期。
可不知是技术不足，还是钱没花够，出来完全不是预期的效果。
电影上映后，他听到观众反馈，这片子不好。
心里很难过，回去反思了很久。
十年后，为了寻求中国电影特技的突破口。
他在《全城戒备》中再次尝试。
拿自己一辈子的声誉去赌。
别人都说他傻。
他说：“中国电影还有多少年才能达到他们那种地步，难道因为我们钱少，这样的电影就永远不做吗？等到下一代再追？”
但观众不理解。
这部电影豆瓣评分4.6，连及格线都没到。
四成的人打了2星。
底下一个热评说：论陈木胜的倒掉。
他依然在试。
2020年，他拍了《怒火·重案》，像愚公移山一样去坚持。最终，这部电影创造了一个奇迹。
它依然热血。
技术与情怀兼具。
大获成功。
‍
可惜，这样的成功，陈木胜已经看不到了。
他在电影上映前，就已猝然离世。告别了香港电影的滚滚风尘。
《怒火·重案》，成了陈木胜的遗作。
而陈木胜，也成了无数人的遗憾。
陈木胜不会再有。
整个香港电影圈也无法复制出另一个他。
曾有记者问谢霆锋，是否打算接过港式动作片的大旗？
谢霆锋说：“他走了，我不知道该怎么延续......我今年已经40岁了，就算有心，也无力。”
大势已去，徒留一地荒芜。
何其悲凉。
2个月前，刘德华、甄子丹、吴京、张家辉、陈小春5人，为陈木胜录了一首致敬曲。
是林子祥的《真的汉子》。
“人终归总要死一次。无谓要我说道理，豪杰也许本疯子，同做个血性男儿，愿到世间闯一次。”
一曲已终，但影迷会永远记得他。
记得他是真汉子。
也记得他身上的那个港片风云时代。
参考资料：
1、《陈木胜：我这暴脾气，成龙儿子也照骂！》
https://ent.qq.com/a/20131204/015642.htm
2、《走进导演陈木胜的铁骨人生，感受他儒雅外表下的港式情义》CCTV6电影频道
https://www.ixigua.com/7006618525171352094?wid_try=1
3、《谢霆锋追忆陈木胜：我们是生死之交》羊城晚报
https://e.gmw.cn/2021-08/06/content_35058999.htm
4、《<怒火重案>上映，成龙王晶现身首映礼纪念陈木胜》齐鲁壹点
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1706680695177860244&wfr=spider&for=pc
5， 《打开》，易立竞 著
图源网络，侵权请联系
✏️作者：女神书馆。首发于公众号“女神书馆”（ID：nvshenshuguan），100万都市女性的后花园，转载请联系授权。
继续阅读
阅读原文
关键词
陈木胜
谢霆锋
《怒火·重案》
导演
香港电影