2021年7月28日,成龙身穿黑西装,手拿话筒,站在一家电影院的台上。



片子一出,黄家驹顺利走出迷雾,创作《光辉岁月》。
被《天若有情》改变命运的不止他们。
演完“华弟”,刘德华成功从偶像小生转型为全民男神。
21岁的18线小歌手吴倩莲,就此走上了收割四大天王的演员路。
然而。
即使助推了这么多人走上人生巅峰,这部电影也没能让导演陈木胜一朝成名。
他依旧隐身在背后,不为人所知。
这并不奇怪。
毕竟他只是个从底层成长起来的“红裤子”。
红裤子。
在香港指的是非科班出身,只能在片场从旁学习的人。
陈木胜很早就是片场里的红裤子。
60年代初,香港黑帮横行。
陈木胜家附近经常发生斗殴。
父母早出晚归,出去做苦力,没法照顾家里6个孩子。
他就独自躲在橱柜里,拿着手电筒,疯狂看武侠小说。幻想有朝一日,自己能拍出快意恩仇的电影。
18岁中学毕业后,他成功进入香港丽的电视台,当场记。
没想到,第一天去片场,他就吓了一跳。
“以为进了疯人院。”
那天拍的是《新龙门客栈》。
陈木胜一进门,就看到有人从高处跳到弹床上,反弹起来,比树都高。
在空中翻了一个跟头后,落在了地上的垫子上。
陈木胜看得满心疑惑。
导演李惠民几天没睡觉,浑身油腻腻,趁拍戏空隙睡着了,没空搭理这个新来的学徒。
待了一段时间,陈木胜才搞明白,弹床是拍武侠片的一贯技巧。
就在他艰难地东学一点,西学一棒时,一个贵人迎面走来。
他就是杜琪峰。
杜琪峰年长陈木胜6岁。
从著名TVB武侠片导演王天林身边学成后,出师独立拍片。
他收陈木胜做他的助理导演,两人合作了很多次。
老一辈香港电影人一脉相承。
“师傅带过我的,我也要教给后辈。”
有了杜琪峰的带领,陈木胜进步神速,练就一身本领。
但藏在幕后的年轻人,有能力的不止他一个。真正想出头,还得靠机会。
这个机会,正是《天若有情》。
《天若有情》火了,陈木胜却越来越迷茫,不知道该拍什么。
嘉禾老板何冠昌的一句话点醒了他。
“你什么类型都拍过了,该知道自己拍什么最好了。”
他恍然大悟。
作为导演,形成自己的风格才是立身之本。
“我不会成为吴宇森,也不会成为杜琪峰,我是陈木胜。”
1996年,35岁的陈木胜找到了自己,拍出了真正灌注自己风格的电影——《冲锋队怒火街头》。
动作、暴力、枪战、流血、死亡.....
爆就爆到天崩地裂。
炸就炸个天昏地暗。
电影一炮而红,9项大奖提名。
陈木胜终于走出了幕后。

他成功了。
从片场里地位最低的“红裤子”,成为了知名导演。
名和利扑面而来。
然而,陈木胜并没有被声名所累。
对待工作,反而愈加精益求精。
他对细节极其考究。
“不论观众怎么评价,首先得过我这一关,没有打马虎的可能。”
拍摄中,有车辆爆破的戏。
观众看去只有画面中的几辆车。
但陈木胜都要花钱另外准备几台一摸一样的。
“因为爆完一期要再爆第二期,不能一期一个镜头过。
陈木胜认为自己不是一个有天分的导演。
一路走来,跌跌撞撞。
只能靠钻研来弥补天分。
别的导演拍1分钟的文戏,只用1个小时。可他拍1分钟的动作戏,要花10天。
易立竞问他:“你觉得坎坷吗?”
他说:“不坎坷,是幸运,我爱这个职业。热爱,你就不会觉得辛苦。”
他在香港圈内有个称号:最让人放心的导演。
投资人给他一个新项目,只要他接了,最后再差也差不到哪里去。
这样的放心,来自高要求。
拍《男儿本色》时,房祖名、余文乐曾带游戏机到片场玩。他把两人大骂一顿,一点都没给成龙留面子。
记者向他求证真伪。
陈木胜不置可否,反问道:“打游戏机?当然会啦!你来工作还是来玩游戏,当然会骂。”
谢霆锋19岁出道,拍《特警新人类》,迄今跟陈木胜前后合作了二十多年。
吊钢丝、爆破、从会展中心的外墙滑下来......在陈木胜的电影里,他被虐得很惨。
有时候他回看那些电影,都觉得自己为什么今天还活着。
他说:“我们是生死之交。”
但每次见陈木胜,谢霆锋都深受启发。
“我们都在推动自己的极限,在做一些新的东西。”
什么是极限?
《新警察故事》里,为了演出窒息的逼真感,谢霆锋拿绳子真的勒自己。
被勒到休克,翻白眼。
因为开拍前,陈木胜跟他说:“要想在演员这条路上走得远,必须要吃常人吃不下的苦。”
正是这样的严苛要求,成就了谢霆锋,从那个桀骜不驯的帅小伙,变成堪当大任的硬汉。
陈木胜的电影,曾成就过更多人。
1998年,成龙在好莱坞发展受阻,被迫回港。
拍的第一部戏,就是陈木胜的《我是谁》。
有场戏,陈木胜设计让成龙从高楼跳下去。
消息传出,全世界都震惊了。
开拍前,香港没有一家保险公司愿意为成龙上保险。
那时成龙44岁,一心想在香港站稳脚跟,拍电影不要命。
好在是顺利拍了。
成龙重回亚洲影坛。
这个场景也成为全世界影史上危险动作之最。
《全城戒备》里,落魄的郭富城坐在车里啃面包流泪。
不是宣泄般的大哭,而是静默地淌出两行泪。
陈木胜很满意。
“这部电影对他的改变很大,也是我的一个骄傲。”
吴京当年自负一身武艺,义无反顾地从内地跑到香港,重新出道。
却只能在电影里演挨打,郁郁不得志。
陈木胜给了吴京《男儿本色》里的一个角色,不止有打戏,还有复杂的人物情感。
吴京得以充分发挥自己。
凭借这个角色,他获得金马奖最佳男配角提名。
陈木胜去世后,吴京被记者问道:“在你眼里,陈木胜导演是一个怎么样的人?”
他低下头,情绪难以控制,哽咽地说不出话:“对不起,我不录了。”
缓了很久,他才回到现场,红着眼睛说:
“陈木胜,永远在心里,谢谢你。”
只可惜,一部香港电影成就一帮人,连获好几个奖项那样的盛况,不会再有了。
香港电影的辉煌已经逝去。
有一段时间,香港影人还沉醉在旧日好梦里。
看不见危机,也没有使命感。拍电影赚到了钱,不把钱投回电影,而是买地产、炒楼。
陈木胜心里不是滋味。
他说,“赚了钱就走的人,我特别恨,可又无能为力。”
他看到好莱坞的电影人,已经能拍4D电影了,香港影人却还用着几十年前的机器。
又着急,又无奈。
“人家在跑,我们在慢慢走,现在才梦醒。”
“我们原地踏步很多年了。”
别人不愿创新,那他来做。
2000年,他曾在《特警新人类2》里尝试用新的设备,请美国特技公司制作后期。
可不知是技术不足,还是钱没花够,出来完全不是预期的效果。
电影上映后,他听到观众反馈,这片子不好。
心里很难过,回去反思了很久。
十年后,为了寻求中国电影特技的突破口。
他在《全城戒备》中再次尝试。
拿自己一辈子的声誉去赌。
别人都说他傻。
他说:“中国电影还有多少年才能达到他们那种地步,难道因为我们钱少,这样的电影就永远不做吗?等到下一代再追?”
但观众不理解。
这部电影豆瓣评分4.6,连及格线都没到。
四成的人打了2星。
底下一个热评说:论陈木胜的倒掉。
他依然在试。
2020年,他拍了《怒火·重案》,像愚公移山一样去坚持。最终,这部电影创造了一个奇迹。
它依然热血。
技术与情怀兼具。
大获成功。
可惜,这样的成功,陈木胜已经看不到了。
他在电影上映前,就已猝然离世。告别了香港电影的滚滚风尘。
《怒火·重案》,成了陈木胜的遗作。
而陈木胜,也成了无数人的遗憾。
陈木胜不会再有。
整个香港电影圈也无法复制出另一个他。
曾有记者问谢霆锋,是否打算接过港式动作片的大旗?
谢霆锋说:“他走了,我不知道该怎么延续......我今年已经40岁了,就算有心,也无力。”
大势已去,徒留一地荒芜。
何其悲凉。
2个月前,刘德华、甄子丹、吴京、张家辉、陈小春5人,为陈木胜录了一首致敬曲。
是林子祥的《真的汉子》。
“人终归总要死一次。无谓要我说道理,豪杰也许本疯子,同做个血性男儿,愿到世间闯一次。”
一曲已终,但影迷会永远记得他。
记得他是真汉子。
也记得他身上的那个港片风云时代。
参考资料:
1、《陈木胜:我这暴脾气,成龙儿子也照骂!》
https://ent.qq.com/a/20131204/015642.htm
2、《走进导演陈木胜的铁骨人生,感受他儒雅外表下的港式情义》CCTV6电影频道
https://www.ixigua.com/7006618525171352094?wid_try=1
3、《谢霆锋追忆陈木胜:我们是生死之交》羊城晚报
https://e.gmw.cn/2021-08/06/content_35058999.htm
4、《<怒火重案>上映,成龙王晶现身首映礼纪念陈木胜》齐鲁壹点
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1706680695177860244&wfr=spider&for=pc
5, 《打开》,易立竞 著
图源网络,侵权请联系
✏️作者:女神书馆。首发于公众号“女神书馆”(ID:nvshenshuguan),100万都市女性的后花园,转载请联系授权。
继续阅读
阅读原文