01

孤独的含义

其实我写《孤独六讲》，距今已经大概20年了。

我一直有种感觉，如果我们在比较华人的社会中成长，受到儒家比较强的影响，非常不容易有孤独感。尤其在汉字中，「孤」跟「独」都是负面的意义：「孤」是沒有成人照顾的小孩，「独」是沒有年轻人照顾的老人。

可是我们从西方的文字根源来看，孤独是solitude，字根是sol-，就是太阳。像是sole这个字，它不仅是唯一的意思，还有自负的意涵。我自己从欧洲读书，再回来华人社会，就感觉到东西方两种文化差异很大。

有时候在台湾，我想一个人在河边走走路、散散步，忽然邻居看到我，问我是不是心情不好？可是我想起来，在巴黎不太会有这种事发生。就算我孑然一身在咖啡厅享受午后时光，别人也不太会跟我坐在一起。

虽然这没有绝对的好或不好，但我会感觉到，在华人社会里，好像跟自己在一起好难。

「君君，臣臣，父父，子子。」儒家文化里，你在这个社会里的位置都是相对的，可是有时候，你真的好希望能自己一个人，对内探索自身存在的意义或价值。

所以，新冠肺炎发生时，我反而觉得，是不是它在逼我们重新回到很纯粹的个人？当你不得不和人保持距离以后，你是否仍有机会活得很丰富，不断和自己对话？

其实，我老早就为今年排定计划：2月看凡艾克的展，3月到巴黎，4月到意大利，7月去温哥华，10月就跟云门舞集到美国、巴西巡回。

现在这些行程全部取消，就连原订春天登场，和听众面对面的台湾应用材料文艺季，如今也改为线上预录，8月起播放。

02

一场疫情

把人类从速食文化拯救出来

3月10日从伦敦回到台湾后，我忽然沉静下来。几天后，区公所就打电话来提醒必须居家隔离。有时候我看到公寓外面风光明媚，还忍不住打电话去公所问，可不可以到外面晒晒太阳，结果当然是不行。

虽然如此，这两个礼拜我也觉得很棒，把好久没翻的书又翻出来，好久没听的音乐又再次撩动心弦，好久没有自己好好把黄瓜切成细细的丝。我就觉得好有趣，人在新冠肺炎时，反而可以回来做自己。

对我而言，也是在快速转动的现代生活中，重新找回适合生活的节奏。

我曾经交了学费，向台北亚都丽致大饭店天香楼的保傅学「煨面」。「煨」就是用最小最小的火，把汤底煮48小时，再用这个汤底來下面，就叫「煨面」。

这几乎就是用人一般的体温做出来的佳肴。

我一直很忧心，如果越来越多人无法分辨煨面和泡面的差别，煨面这道工夫菜可能就不存在了。所幸新冠肺炎期间，好多朋友都告诉我，开始重新花很长的时间做菜，我觉得很有趣。

新冠肺炎看似是大灾难的来临，也可能是救赎，把人类从速食文化拯救出来。人们会突然心领神会，为什么要那么急？如果必须居家工作，跟家人相处、经营自己料理的时间都变多，这应该是重大改变。

不过，就算找回懂得欣赏孤独的自己，仍得时刻保持谦卑。这次疫情给我的当头棒喝是，千万不要认为自己安排的东西，一定非要达成不可，这是一厢情愿，或者是我们自己的妄想。

有时候我在想，我这一代其实是非常幸运的一代，台湾在我的孩提时期，仍然有很多空袭警报，时常晚上警报声一响，我们就要忙著把灯都关掉。

03

如果认定安逸是常态

就非受到教训不可

现在台湾的年轻一代，已经没有这种经验。但我反而会觉得，在我人生至今的73年岁月中，从来没有碰过战争，是何其幸运的事。摊开人类历史，绝少有连续70年都没发生战争的时刻。

北宋在檀渊之盟之后，有过将近100年都没有战争。

所以后来大敌当前时，北宋连招架的能力都没有。当时逃到南方的孟元老写了《东京梦华录》，分析让北宋灭亡的原因，里头提到「斑白之人不识干戈，」意思就是头发花白的人已经不懂得居安思危。

这次新冠肺炎，全球确诊人数已破1070万，死亡人数也达到51.6万。

我觉得是一个功课，安逸并不是老天爷一定要给你的。如果你认定安逸是常态，你可能就必须非受到教训不可。

死亡对我而言，并不可怕，在背后支撑我的，就是《金刚经》。

还记得父亲在过世前，我接到电话，得知父亲在温哥华陷入弥留，我整理行李准备赶往温哥华时，发现爸爸年轻时送给我的《金刚经》，我也多想，就带着它上了飞机。

快到温哥华时，我就把它打开，仔仔细细地读，读到「不惊，不怖，不畏，」忽然心头一震，好像父亲在几十年前早就为你准备好似的，这个时刻会发生死亡。

下了飞机后，父亲仍有呼吸心跳。我立即到他面前，看他睁开眼睛又闭起眼睛，也为他念《金刚经》。

后来，它成为安慰我的重要力量，我才恍然大悟，那是父亲刻意留给我的功课，预算我从早上起来读经，到后来变成抄写经文。

04

你以为天经地义拥有的东西

并不天经地义

疫情发生前，我还跟美国华盛顿朋友讲，10月必定可以见面。但现在想到只会莞尔一笑，所有的一厢情愿都会落空，就像《金刚经》讲的，「应无所住」，沒有什么东西是你想像中一定要完成的东西。

讲到这里，我想起2014年秋天到台东池上驻村，过着简单而纯粹的生活。

过去，我在都市生活，开灯就是早上，关灯就是晚上，可以画画到晚上10点、11点再去用餐。但在池上，居民往往清晨4点就起床干活，晚上6点钟不去吃晚饭，根本就没有晚饭可吃。

池上人不只有晨昏的记忆，也有对节气的敬畏。年初从立春开始，到年尾的大寒，一年24个节气，他们无不朗朗上口，每一个节气对他们而言，都是和土地的对话。

传染病的传播，和大自然的脱序有很大关系。过去农业民族，在宇宙循环当中，对日升月沉都有自然的记忆，不会违反自然。我们千万別以为光靠人为方法，就足以扭转大自然的秩序。

你以为天经地义拥有的东西，并不天经地义。也许有一天，我们不再有游轮、飞机，也不再能出国，这会让我们重新思考，我能不能有另外处理自己生活的方式？或是我能不能和自己相处？

也许听起来有点杞人忧天，但现在就是转机。

紧急通知

微信公众号更新后，又出幺蛾子辣！

据说如果不把匠库君加星标⭐

 以后可能看不到匠库的推送了...

现在参照下面的操作

就可以把匠库标星（置顶）~

我们依旧每天早上08：00

不见不散

！