“波拉尼奥完全是个世界公民,”余华说,“而马尔克斯就是一个小镇居民,威廉·福克纳也是。”
决定靠文学生活以前,波拉尼奥做过很多工作,洗碗工、售货员、葡萄采摘工、酒店服务员、营地守夜人、拾荒者……年轻时他为自己制作了一张名片,上面写着:“罗贝托·波拉尼奥,诗人和流浪汉。”
四十岁前,他写诗,四十岁后,他预感自己的生命不会长久,开始埋头写小说,希望能在死后给家人留下一笔稿费。十年后,他因肝脏功能损坏,等不到器官移植而在巴塞罗那去世,年仅五十岁。
他信守承诺,留下了一笔丰厚的遗产:10 部小说,4 部短篇小说集以及 3 部诗集。而这笔文学遗产,也构成了“波拉尼奥的文学迷宫”。
10 月 16 日,单向空间联合世纪文景,邀请作家、译者孔亚雷和 btr,举办波拉尼奥对谈,此外还有《2666》戏剧之夜和主题展览,从白天到暗夜,闯入波拉尼奥的文学迷宫,在波拉尼奥的倒影中跳舞。
暗夜深沉
闯入波拉尼奥的文学迷宫
嘉宾:孔亚雷、btr
时间:10 月 16 日(周六)
14:00-16:00
地点:单向空间·杭州乐堤港店 1F
主办方:单向空间、世纪文景、十三邀小酒馆
扫码报名

01
“写诗让我更少惭愧”
1953 年,罗贝托·波拉尼奥出生在智利的圣地亚哥。
在一生中,他反复强调这个年份——这是斯大林和诗人狄兰·托马斯同时去世的一年。诗人胡续冬解释波拉尼奥的动机:“他也许是在暗示自己身上的躁郁症式的左翼情节和天启般高蹈的写作抱负是同时从他们那里转世继承而来。”
波拉尼奥的父亲是卡车司机和业余拳击手,母亲在学校教授数学和统计学。1968 年,全家移居墨西哥。他辍学、当记者、参与左翼政治事业,还经常偷书,暗中跟踪自己钦佩的作家。
1968 年,在墨西哥
20 岁,他重返智利,投身共产主义革命,遭到逮捕,差点被杀害。
逃回墨西哥后,他和好友马里奥·圣地亚哥、布鲁诺·蒙塔内推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”(Infrarealism)运动,意图激发意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。
波拉尼奥(一排左二)和“现实以下主义”成员
在墨西哥甘地书店,波拉尼奥宣读其撰写的“现实以下主义”宣言《再一次抛弃所有》,号召诗人们学习兰波,为文学抛弃一切。他和同伴扰乱诺贝尔文学奖获得者奥克塔维奥·帕斯的朗诵会,席间以怪叫哄场,泼洒葡萄酒。
1977 年,他前往欧洲,落脚西班牙巴塞罗那东北方的布拉瓦海岸,结婚定居。
他白天当洗碗工、露营地管理员、旅馆侍者和垃圾收集员,晚上写诗,过着流浪诗人般的生活。即便后来在小说大获成功之时,他依然强调,“写诗让我更少惭愧。”
02
“后拉美文学爆炸路上的青春骸骨”
1990 年,波拉尼奥的儿子劳塔罗出生,他当时仍然一贫如洗,甚至电话也装不起,他下定决心,要结束这种流浪诗人的生活。
两年后,波拉尼奥查出自己的肝病日趋恶化。他想改善拮据的家庭状况,并给家人留下一笔遗产。做什么呢?他想到自己唯一能做的是,写小说。于是他足不出户,专心写作,曾连续写作四十多个小时。
在布拉内斯的家中,1997 年
1998 年,在《百年孤独》横空出世的三十年后,波拉尼奥的第一本小说《荒野侦探》出版,获得西班牙 “罗慕洛·加列戈斯国际小说奖”,被誉为“后拉美文学爆炸路上的青春骸骨”
译者许志强总结罗贝托·波拉尼奥的小说主题,“专爱写文坛三事:文学评论、文学奖项和文学沙龙。”据说,波拉尼奥总是随身带着一本笔记本,在上面写写画画,而这些文人轶事,会出现在他之后的小说里。
波拉尼奥的手稿
比如一位朋友提及自己参观法西斯画家书展的经历,后来就成为《遥远的星辰》中重要的场景;《护身符》中学生在遭到血腥镇压的环境下困于厕所的女人,就是他母亲的朋友;《重返暗夜》里的警探,是曾经在监狱放走他的同学……
在生命最后,波拉尼奥决定将自己的最后一部作品《2666》分为五个部分陆续出版,希望这样能给他的家庭带来持续稳定的收入。而他的生前好友(也是他指定的咨询文学问题的最佳人选)伊格纳西奥·埃切维里亚与出版人霍尔赫一道决定,用一卷本出版全书。
《2666》西班牙版(左)和英文版(右)
卡尔维诺曾说,未来的文学应该是百科全书式的,每本书都是从另一本已经写成的书中诞生。而波拉尼奥的《2666》正是这样一部小说,“过去没有过去,未来早已到来。”《2666》一经出版,便引发轰动,应了波拉尼奥对自己的预言:“我的声名在死后。”
《纽约时报》评价波拉尼奥,说他高高地翱翔于很多拉美年轻作家之上,“就像加西亚·马尔克斯曾经翱翔于他那个时代的人和追随者之上。”
波拉尼奥从拉美席卷全球,苏珊·桑塔格称他是“这个时代最具影响力、最令人钦佩的小说家”,科尔姆·托宾说:“波拉尼奥的每本书都那么野心勃勃,这让我们今后多年里得忍受他那巨大的成就。”
03
“借着波拉尼奥的酒杯喝自己的酒”
波拉尼奥逝世 6 年后,世纪文景将他的作品引入中国。
首部和读者见面的作品,是波拉尼奥的处女长篇《荒野侦探》,43 万字,526 页。腰封写着:“写给失败一代的情书。”诗人胡续冬读完说,这本书写的是“永远年轻,永远荒唐地悲伤”。
【点击封面购买波拉尼奥作品】
[智利] 罗贝托·波拉尼奥 著 杨向荣 译
出版方:世纪文景 上海人民出版社
出版时间:2013-4
之后,是《2666》。译者赵德明说:“如果说《百年孤独》曾经是 20 世纪拉美文学的标杆,那《2666》就是对《百年孤独》的超越。”
有意思的是,文景又找来《百年孤独》的译者范晔,翻译了波拉尼奥的诗集《未知大学》,他笑称这是在“借着波拉尼奥的酒杯喝自己的酒”
作家巫昂说她把《地球上最后的夜晚》当作“写不出小说时的灵感催化剂”,书翻得很烂,比外婆送她的《圣经》要翻得勤。导演毕赣甚至将书名直接用作电影片名,“其实跟波拉尼奥一点关系没有,但是我觉得‘地球最后的夜晚’蛮好听的,然后就用了。”
《地球最后的夜晚》小说封面(左)和海报封面(右)
作家、译者、文化评论人 btr,他曾和几个朋友在上海开过一家书店,就叫“2666 图书馆”,他发现波拉尼奥的小说有一个重要的特点:“一个人物贯穿在那么多长篇和短篇里面,你读的时候也有一种快感,像碰到老朋友一样,又好像略有不同,这种感觉非常微妙、非常好。”
作家、译者孔亚雷不满足于中文版,找来所有波拉尼奥的英译本,一口气读完。在《智利之夜》的新书分享会上,他兴致所至,把桌上的水换成啤酒:“我觉得谈论波拉尼奥,非常适合用啤酒来谈论。”
中文世界的反馈,波拉尼奥已无法回应。不过,他在生前最后一次接受采访时,被问到“在读者对你的书的全部评论中,最让你感动的是什么?”他这样回答:
“我为那些阅读科塔萨尔和帕拉的钢铁般的年轻人所感动,就像我阅读它们并打算继续阅读一样。我为那些头下夹着一本书睡觉的年轻人所感动。书是世上最好的枕头。”
10 月 16 日,单向空间联合世纪文景出版社,邀请作家、译者孔亚雷和btr来到杭州,通过对谈、戏剧和展览,进入波拉尼奥的文学迷宫。

暗夜深沉 
闯入波拉尼奥的文学迷宫
嘉宾:
孔亚雷、Btr

主持:
单向夜班经理

时间:10 月 16 日(周六)
14:00-16:00

地点:单向空间·杭州乐堤港店 1F
(杭州市拱墅区丽水路 58 号远洋乐堤港 B 区 B103)
主办方:单向空间、世纪文景
嘉宾
孔亚雷
小说家、译者。著有长篇小说《李美真》《不失者》,短篇小说集《火山旅馆》。
btr
作家、译者、文化评论人。
主持人
夜班经理
单向保安队队长,波拉尼奥丽水路粉丝会会长。
扫码报名

《2666》戏剧之夜
时间:10 月 16 日(周六)
19:30-01:30

地点:单向空间·十三邀小酒馆
(杭州市拱墅区丽水路 58 号远洋乐堤港 B 区 B103)
主办方:单向空间、世纪文景、十三邀小酒馆
剧情简介
2016 年 2 月,美国导演罗伯特・福尔斯(Robert Falls)花十年时间编导而成话剧《2666》就在芝加哥首演,剧长五个小时,15 个演员出演 80 个角色。作为首度对《2666》的舞台阐释,导演坦言:“《2666》保留着爱情、探索和热情。在将近十年的改编之后,我可以诚实地说我的《2666》经历会是我生命中最重要和最具挑战性的工作——当我在巴塞罗那第一次看到这本书的海报时,它那深奥而神秘的感觉深刻吸引了我。”
扫码报名

让我们跳舞,
在波拉尼奥的倒影中
作家主题展 
时间:
10 月 16 日-31日

地点:单向空间·十三邀小酒馆
(杭州市拱墅区丽水路 58 号远洋乐堤港 B 区 B103)
策展:八荒
主办方:单向空间、世纪文景、十三邀小酒馆
十三邀小酒馆的波拉尼奥喷绘
部分展品:波拉尼奥小说的几何学
部分展品:波拉尼奥插画
部分展品:波拉尼奥手稿
扫码报名

波拉尼奥周边 
周边介绍
由世纪文景原创设计,涵盖笔记本、帆布袋、T 恤、徽章、纹身贴、海报,用挂、穿、背、贴、写、别,6 种方式打开波拉尼奥。数量有限,扫码抢购!
扫码抢购

【加入我们】
加入单向空间·杭州店活动线下群,
第一时间了解单向空间活动资讯,
获得更多活动福利。
添加「单向夜班经理」
微信:hzowspace,拉你入群!
地址:
杭州市拱墅区丽水路 58 号
远洋乐堤港二期 B103 B201
电话:
0571-86628356
杭州单向生活
(id:OW_hangzhou)
用阅读,寻找你的同路人
👇走进波拉尼奥迷宫
继续阅读
阅读原文