来源:往事叉烧
作者:宋居寒
每晚带你吃瓜看天下
2013年,《董小姐》因为左立在快男翻唱,突然火了。
宋冬野身价暴涨,一年办了36场全国巡演,场场爆满。朋友去KTV,都要听宋冬野唱《董小姐》。
他对这首歌产生生理性厌恶:“有一种和别人一起看自己演的三级片的感觉。”
火了之后,亲戚们都以宋冬野为荣。当时王宝强被马蓉出轨的新闻闹得沸沸扬扬,全国上下都在讨论这件事情。这也让宋冬野害怕,他不想再往上爬了。他不想像王宝强一样,有点什么事都被全国人民讨论一遍。
2016年10月13日,宋冬野涉嫌吸食大麻被警方抓获,因非法持有80g大麻,被判十天行政处罚。
2021年10月11日深夜,宋冬野发文抱怨自己的演唱会被人举报到取消。
“我已经受到惩罚了,为什么不能放我一条生路?
01
1987年,宋冬野出生在北京西郊的安和桥。出生时,宋冬野得了重病,做了一场存活率只有三成的手术。手术后,医生对他的父母说,他活不过18岁。
三岁时,宋冬野全家搬离安和桥,成了第一家从安和桥村搬到三环路以内居住的人。由于父母工作忙碌,宋冬野跟奶奶相处的时间更多。奶奶比父母还要溺爱他。
几年后,奶奶因不习惯市区的生活,搬回了安和桥北。宋冬野把周末的“战场”转移到奶奶家,每逢寒暑假,他都会回奶奶家住。
初一时父母离异,宋冬野谁也没跟,搬到了奶奶家。学生时代,宋冬野并没有好好读书,成绩常年吊车尾,是教室讲台旁单独课桌的“常驻首领”。块头最大,一脸敦厚相,但打架往往第一个冲在前头,下手比谁都黑。每个带宋冬野的班主任提起他都恨得牙痒痒,直骂就宋冬野这臭小子最浑。

十四岁那年,女孩说喜欢吉他,他便苦练吉他。女孩没追到,倒是一发不可收拾的爱上了吉他。
宋冬野最喜欢和小伙伴们坐在安和桥旁弹吉他,唱着自己最爱的万晓利。肚子饿了就回家吃奶奶煮的热乎饭,奶奶的好手艺把宋冬野从一个小胖子养成了大胖子。
高中时,宋冬野从村里顺了青椒,回到家里对着奶奶屋里泛黄的镜面,用青椒皮抹连着脖子的下巴肉,想着得留个小胡子装修一下,凸显自己的沧桑气质。没成想胡子长过头了,他不像个文艺小青年,反而像《水浒传》里手握两把斧头的李逵。
18岁那年,奶奶不顾宋冬野父母强烈反对,用自己的退休金给孙子买了一把吉他,这是他人生中第一把吉他。
高考后宋冬野语文考了140多分,数学考了20多分。但他满不在乎,自信满满的在第一志愿填了北大,第二志愿填了清华,第三志愿填了复旦。
结果录上了保底志愿“海淀走读大学”,成了图书出版与发行专业的大专生,要不是填志愿时勾了个专业服从分配,他连大专也上不了。

02
大学三年,宋冬野几乎没上过课。为了给奶奶补贴家用,他干过很多份工作,快餐店服务员、街头卖唱、酒吧吉他手,甚至入殓师实习生都干过。在殡仪馆实习时,宋冬野值夜班,负责给逝者刷粉,有时刷着刷着鼻子就掉下来了。师傅说:“愣着干啥?给人把鼻子粘上啊。”
宋冬野在殡仪馆一呆就是三个月,回想起那段经历,宋冬野还心心念念着“果儿”。

“正好那块儿有几个挺年轻的小孩跟那儿上班,我们就天天蹲那儿想,啥时候死个美女什么的,多好啊。”
等到了毕业季,成天旷课的宋冬野还得为毕业证发愁。要不是毕业那年给老师送了个电饭煲,宋冬野压根毕不了业。
毕业后,宋冬野打了一阵子零工,偶尔去后海酒吧跑跑驻唱。安和桥拆了,宋冬野拿着所剩无几的钱租了个小房子,把奶奶接回来和自己住。
没过多久,宋冬野在一家图书出版公司找到工作,一个月拿三千块钱的工资。
2009年,奶奶得了老年痴呆症,早上上班,奶奶会帮他收拾东西,送他出门,叮嘱他路上注意安全。可到了晚上,宋冬野刚做好晚饭,奶奶就突然从卧室冲出来,一脸狐疑地问:“你谁啊你?”
宋冬野还没反应过来,奶奶又问他:“你给我老实交代,你到底是不是小兵张嘎?”
类似哭笑不得的情景,每天都在宋冬野面前上演。宋冬野在公司里重复着校对、打板、编辑等工作,回家还得照顾奶奶,一遍又一遍和奶奶重复自己是谁的问题。
宋冬野并不喜欢这份工作,但为了每个月能拿到稳定的工资,给奶奶买药治病,他又继续工作了几年。
2011年,24岁的宋冬野和网友马頔、尧十三见面了。那时,北京青年马頔刚大学毕业,还在待业。在家看了半年的《康熙来了》,失眠了八个月,瘦了60斤。母亲看不下去,以死相逼,摁着马頔的脖子逼他去自己工作了大半辈子的国企。
贵州青年尧十三在武大过得也没好到哪儿去,虽然是医学生,可是别人上学他在睡觉,别人吃饭他在弹吉他,别人睡觉、考试,他在写《他妈的》。毕业时研究生落榜,尧十三又写了首《他爸的》。
“爸爸对不起,我没有考上研究生,因为我已经变成一个孤独狼狈的废柴。”
与默默无闻的宋冬野和马頔不同,尧十三的歌在网络上小有名气,宋冬野和马頔经常自称是尧十三的脑残粉。
与马頔、尧十三相识的这段日子里,奶奶的病情越来越严重了。她住进ICU,每天得花费近两千元的医药费。
为了省钱给奶奶交医药费,宋冬野一个210斤的人,一天的伙食费只有两块钱。早上啃两个白面馒头,晚上再啃两个。
2012年3月31日,奶奶去世了。宋冬野没跟家里打声招呼,第二天到单位辞职。回到家里把电视机、沙发、衣柜全卖掉了。本来这些东西都是为了奶奶添置的,现在奶奶走了,留着也没意义了。
宋冬野走上了家里人最反对的音乐道路。他固执地认为:“干这个穷死就穷死吧,反正死也要干这个。”

03
宋冬野辞职后,马頔和尧十三住进了宋冬野五环管庄60平方米的小房子,房子是用安和桥住房的拆迁款买的。宋冬野把家当卖了,家徒四壁的破屋子正好能塞下他们仨。
辞职后的宋冬野并没有减掉一身膘肉,后来采访时,鲁豫问他没工作怎么吃饭。宋冬野笑得一脸得瑟,脸上的横肉抖了抖。
“我有马頔呀。”
“马頔包养我呗。”
国企工作的马頔一个月才挣一千二,但每个月得拿出四百块钱给宋冬野吃饭。马頔兜里有零钱,都会往宋冬野的桌子上放。马頔烧的那一手红烧肉,更是把宋冬野馋得连盘子都能舔干净。
有时马頔实在没钱给宋冬野吃饭了,他就腆着脸跟楼下小卖部老板要点咸菜拌白饭。虽然经常吃不饱,但好歹没瘦一两肉。
三人同居的日子最穷,但也最开心。哥们的原则是谁有钱吃谁的,有时想下楼买包烟,三人得把整个屋子翻过来搜罗钢镚。实在犯烟瘾了,得从烟灰缸里掏烟屁股点上火抽几口,有时只有一口也好,只要留心着别被火烫着手。
相遇这年,三人成立了“麻油叶民间组织”,取自马由页的谐音。那时,大麻叶是麻油叶的标志性logo,麻油叶一周年的宣传海报上赫然写着:“呓梦为麻”。
麻油叶刚成立的那段日子,宋冬野向马頔、尧十三许愿:“我宋冬野生是麻油叶的胖子,死是麻油叶的死胖子。”

04
大概被马頔“包养”了半年,宋冬野就结束了吃了上顿没下顿的生活。2012年8月,宋冬野签约最喜欢的唱片公司摩登天空。
这一年,宋冬野发行了唱片《董小姐》。这时,宋冬野还是个默默无闻的小歌手。
2013年,左立参加《快乐男声》,想要唱宋冬野的《董小姐》。宋冬野认为有人喜欢自己的歌是好事,加上左立这小伙子态度很诚恳,他欣然同意了。
快男舞台上,左立唱着“爱上一匹野马,可我的家里没有草原。”
评委陶晶莹说这首歌让她想起了初恋。左立成功晋级,《董小姐》火遍大江南北,原唱宋冬野第一次进入大众的视野。
左立晋级,并成功把小众的民谣带入了大众的视野。原唱宋冬野的名字也随着《董小姐》的爆红而被全国人民反复提及。
翻唱比原唱还火,左立却陷入版权争议,但宋冬野得知后特地发出公众声明,称左立翻唱《董小姐》事先已经过本人同意。
湖南卫视瞄准契机,想要和手机厂商联名打造一部电视剧《懂小姐》。湖南卫视向摩登天空买这首歌的版权,但公司死活不肯卖,老板沈黎晖拍胸口跟他保证:“宋冬野你放心,我们是有原则的,我们不会把你的歌卖给湖南台。”
湖南卫视遭拒后,开始耍各种花招对摩登天空使绊子。最终湖南卫视不顾摩登天空的强烈反对,拍了电视剧《懂小姐》,并发布同名手机。

宋冬野气得直骂湖南卫视“下作”,可是宋冬野又拿他们没办法。他只能在微博上发泄:“真是为了赚点儿钱就什么无耻干什么,恶心到家了。”

“他们舔我的目的就是找人再把他们舔一遍,还懂小姐电视剧,还懂小姐手机,真是为了赚点儿钱就什么无耻干什么,恶心到家了。反正我用不着舔别人,所以我还得补一句,你们懂的不是我歌里那位我的好友,是你妈逼。自生自灭吧娱乐狗。”

有人骂宋冬野忘恩负义,没有左立谁知道你啊?你唱董小姐是不是借左立炒作?你想红想疯了吧!你长这么丑,也配唱董小姐!

类似的声音层出不穷,宋冬野只好在演唱会上自嘲:“大家好,我是左立。”

父母不再对宋冬野的音乐梦想嗤之以鼻,亲戚们都以宋冬野为荣,一家人每天都高高兴兴的。但宋冬野心里始终有些不安。
这时,王宝强被马蓉出轨的新闻闹得沸沸扬扬,全国上下都在讨论这件事情。他不想再往上爬了,他不想像王宝强一样,一有点什么事都会被全国人民讨论一遍。
做点什么事情都要被盯着,他不能再像以前一样,有点破事都在微博上发牢骚了。他看着每天在微博上骂街的“无名氏”马頔,眼里满是藏不住的羡慕。

2014年,宋冬野被台湾媒体爆料,宋冬野凭借《董小姐》吸金2400万人民币。他听了之后,私下和马頔聊天算了算,笑着说:“可能全中国唱民谣的歌手,加起来一年也挣不了2400万。”

但《董小姐》的确让宋冬野赚了个盆满钵满,《董小姐》火的这一年正好赶上了宋冬野全国巡演。他不想在大地方演出,只想演livehouse。可到了音乐节现场后,发现场地压根容不下那么多观众,现场挤了500多个观众,场外还有600多个挤不进去的观众。

因《董小姐》来凑热闹的“伪歌迷”挤进场内,而从宋冬野未成名就一直追随的歌迷被保安拦在了外头骂街,小姑娘们在外头哭天抢地,喊着要进去。

这36场巡演着实把宋冬野唱怕了,有演出商趁乱吞钱,还有黄牛党炒票,害得许多忠实歌迷买不上票。甚至有一回演着演着,执法人员突然冒出来,说宋冬野这伙人就是非法集会,麻溜儿滚蛋。最后逼得宋冬野站在马路牙子上,身边围着五百多号人,看着他满头大汗抱着琴吼了几首歌。

后续的演出,宋冬野被迫放弃livehouse里演出的打算,转移到了能容纳五千人的大剧场。

以前没红的时候,宋冬野成天想着要在大剧场里开一次演唱会,掉二十斤肉也值。现在,宋冬野在能塞下三万人的工人体育馆里,远远看着台下的歌迷,怀念起了以前在小酒吧里和歌迷们胸口贴后背的日子。昏暗的小酒吧里挤满了燥热的听众,人多、地儿小,但宋冬野感觉胸口被填得很实。

以前KTV里,爱唱谁是谁。现在到了KTV里,朋友都会把麦递给宋冬野,让他唱自己的歌。宋冬野心生恐惧,他直言:“有一种要和别人看自己演的三级片的感觉。”

宋冬野最讨厌的事情就是做宣传,他讨厌自己得坐下来,堆起满面笑容和歌迷们说一定要来看我的演唱会哦。

每次采访提到这个问题时,宋冬野满脸嫌弃,做出了呕吐的表情,他直言:“多贱啊,特不要脸。”

《董小姐》屠榜了各大音乐App上的榜首。这段日子里,宋冬野跟朋友在一起,总会“不经意”地点开手机里的音乐App,再“惊讶”地说上一句:“怎么第一名又是我啊。”

普通朋友还会恭维宋冬野两句,马頔、尧十三特别看不惯他,两人都搞不懂宋冬野得瑟个啥劲。马頔以“宋东野,你他妈就是个傻逼”开头,骂了半个小时不带重复的脏话,马頔骂完尧十三接着骂。

被骂醒后,宋冬野带着马頔和尧十三,签进了自己所在的唱片公司摩登天空。

05
宋冬野爆红的这一年,尧十三也终于等来了一个机会。

有一次,娄烨导演听了尧十三的歌《宝贝,说再见》。他说:“人总是会被那些简单和平凡打动,就像生活,所以喜欢尧十三。”

同年,娄烨拍《推拿》时,选用了尧十三大学时期的歌《他妈的》作为这部电影的片尾曲。这首歌让更多的人认识了这个来自贵州的小伙子。

《推拿》里边,女盲人小孔问郭晓冬饰演的男盲人:“你爱我吗?你有多爱我?”
郭晓冬摸了摸小孔的脸,说:“爱你就像红烧肉。”

2015年,张磊在《中国好声音》唱了马頔的歌《南山南》。当时大街小巷都在放着:“你在南方的艳阳里大雪纷飞,我在北方的寒夜里四季如春。”

马頔终于红了,可宋冬野就算花五百块钱,也吃不到以前马頔亲手烧的红烧肉了。每次提起红烧肉,宋冬野都舔舔嘴唇,委屈地看马頔一眼。

好声音的舞台上,张磊靠着民谣小曲,一路闯到决赛,拿下了冠军。仿佛让人看到了民谣的曙光,但马頔却对张磊不齿。左立唱《董小姐》前,尚有和宋冬野打招呼,张磊屁都没放一个,直接把《南山南》搬上了舞台,马頔觉得张磊太不礼貌了。

可张磊的粉丝却认为,要不是张磊唱了《南山南》,谁认识你马頔啊?

马頔、张磊粉丝陷入掐架,马頔一纸诉状把张磊告上法庭。

与此同时,麻油叶越来越火,马頔和宋冬野之间的争执也越来越多了。对于麻油叶的发展,马頔和宋冬野各执一词,两人经常吵得要打起来,尧十三则是劝架的那位。宋冬野200斤的身躯,生怕弄折了尧十三的细胳膊细腿,通常尧十三一拦在中间,他动都不敢动一下。

马頔180的大高个,被尧十三170的小身板一挡,拳头不敢乱挥一下。只能铁青着脸死死地瞪着宋冬野,两人谁也不肯服谁。

尧十三身子骨最单薄,他不打架,但他是嘴巴最损的那一个。拦住两人后,左骂一句马頔,右骂一句宋冬野,话又密语速又快,骂人不带半点喘气的。

06
《董小姐》后,宋冬野出了第一首专辑《安河桥北》,里面收录的歌大多是失业时写的。凭借这张专辑,他拿到了那一年鲁迅文化奖中的年度音乐奖,他是鲁迅文化奖中最年轻的获奖者。

日子是比以前好过了,可宋冬野很惆怅。他很难再写出一首让自己满意的歌来了。马頔和尧十三都搬出了宋冬野家,宋冬野一个人猫在屋子里,点着烟、操起一瓶夺命大乌苏灌进胃里。

2016年2月,宋冬野在好友的见证下和女友赵晓璐求婚了。两人在七夕节登记结婚,宋冬野在微博上晒出结婚证:“俺就不发照片暴击各位了,世界上最好的姑娘嫁我了,承让!”

宋冬野在民政局门口,笑得一脸幸福。他找到他的“董小姐”了。

2016年10月13日,他因吸食大麻被捕入狱。通过警方的审讯,我们才知道这个人前风光的音乐人有着长达两年的吸毒史。

妻子赵晓璐得知后十分震惊,她根本就不知道丈夫有吸毒的陋习。透过《法治进行时》这档节目,宋冬野交代,原本以为结婚可以戒掉毒品,可那也只是他以为。

宋冬野两年前关于毒品的言论也被网友们扒出来。

“因为在很多地方,毒品可能是合法的,它肯定是个坏事,但是可能大家想的有点严重了。”

因非法持有80g大麻,宋冬野坐了十天牢。出狱后,他在微博上道歉:“我对不起父母,对不起妻子,对不起亲朋好友,对不起经纪公司,对不起曾相信我支持我的人们。”
一个月后,马頔和宋冬野一起做客酷狗星乐坊,宣传麻油叶四周年跨年演唱会。两人在访谈中打趣逗骂,节目组给两人P上了结婚照。主持人问四周年了,感觉如何。
马頔边乐边说:“都四年了,还没个孩子。”

07
出事后两个月,过完29岁生日的宋冬野在网上放出了《郭源潮》的小样。他发了一篇长文,文章里写着:“进了监狱后,连我自己都开始怀疑,我是不是要被绑起来,抵抗抽搐和精神崩溃。可事实证明,戒大麻真的很容易啊!”
2017年,宋冬野发了两首歌,一首《空港曲》,一首《郭源潮》。宋冬野的《郭源潮》拿下了第29届金曲奖的最佳作词奖。
2021年,宋冬野的演出因举报被取消。10月11日深夜,他发微博说:“演出被取消,众多工作人员、乐队成员的努力化为泡影,几千名观众的期待落空。”
“我违反过法律,可我受到了惩罚啊!行政拘留加上五年的口诛笔伐啊!我接受了教育啊!我没有继续堕落啊!我改了啊!我变成了一个更好的人啊!还不足以放我一条生路吗?”
目前,宋冬野的微博已经被禁言。

08
2020年,马頔曾在综艺节目上说过一段话:“我写《南山南》那种歌,我分分钟都能写出来,不用一星期,就三天。《南山南》太好写了,为什么我不写?”
马頔用手掌重重地拍了自己两个耳光:“爷们儿要脸。我这岁数了,十多年前的东西,放到现在根本拿不出手。”
“咱是北京孩子,首先得对得起自己。”
2013年,拿鲁迅文化奖时,26岁的宋冬野上台说:“我还是个小孩,现在脑子里也仅仅是在暗爽着嘲笑当年说我注定一生一无是处的教导主任而已。”
编排《安和桥北》专辑时,宋冬野愁坏了,他写不出什么新歌,只好往专辑里塞了最穷时候写出来的七首歌。
《安和桥北》是献给宋冬野奶奶的专辑,专辑的封面是奶奶抱着一个大胖小子的照片,那胖小子正是宋冬野,他一手搂着奶奶,一手指向前方。
宋冬野笔下的安和桥有着清澈见底的水,但实际上安和桥下的水浑浊得发臭。
有一次宋冬野经过安和桥,车子从南往北开,安和桥一片废墟,五环路高架桥从废墟上蒙过去,残忍而温暖。宋冬野找出纸笔,写下:“让我再看你一遍,从南到北,像是被五环路蒙住了双眼。”
麻油叶成立五年后,有人曾问过马頔,从2011年成立麻油叶到现在,最快乐的是哪一年。
马頔毫不犹豫回答:“2011年。”

马頔的《南山南》是在宋冬野家里写的。那是他最穷的时候,宋冬野一直没收他房租,他心里很是感激。

“那会确实很穷,但是很开心,比现在开心。”
@如果你竟然看到了这里,希望能点个“在看”分享给更多的朋友。
-END-
本文转载自公众号:往事叉烧(ID:wschashao),专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是文化圈、娱乐圈的往事。时光是个魔术师,当年看似无关紧要的事,却在冥冥之中决定着历史和人生走向。

部分资料参考:
1、《不装》,宋冬野、马頔、尧十三专访
2、《法治进行时》,宋冬野
3、《鲁豫有约》,宋冬野、马頔
4、《网易云专访》,宋冬野
5、《宋冬野:你们误解了董小姐,这是董老师故事》,长江日报
6、《乐访宋冬野:随心所欲唱民谣》
7、《酷狗星乐访:宋冬野、马頔专场》
8、《鲁迅文化奖揭晓:董小姐作者成最年轻获奖者》,法制晚报
9、《mogo音乐,宋冬野专场》
10、《宋冬野:我只想做顽劣分子》,凤凰网
11、《宋冬野专访:给20万 我也不唱爱情买卖》,广州日报
12、《宋冬野:矫情的词句里是对现实的不满》,南方人物周刊
继续阅读
阅读原文