抚摸地球最美的伤疤
 叶 航
东非大裂谷
两个原因，让我又一次怀念东非的旅行。我正在翻译丹麦作家伊萨克·迪内森 （Isak Dinesen，1885-1962）的自传小说《走出非洲》 （Out of Africa，1937），翻译的过程中，我两次走过东非的印象，一幕幕在脑海轮番叠起。再就是最近诺贝尔文学奖获得者坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（Abdulrazak Gurnah），他那些反应东非土地上的人物和故事的文字，又一次激发我去抚摸地球上最美丽的伤疤。
从内罗毕开车一个多小时，就来到了东非大裂谷的一个悬壁之上。在这里放眼远望，宽阔坦荡，气势宏伟的裂谷尽收眼底。在没有见到东非大裂谷之前，凭想象认为，那里一定是一条狭长、黑暗、阴森、恐怖的断涧深崖，其间荒草漫漫，怪石嶙峋，或是荒无人烟。其实，当你来到了裂谷，展现在眼前的完全是另外一番景象：远处，茂密的原始森林覆盖着绵延的群峰，山坡上长满了盛开着的紫红色、淡黄色花朵的仙人滨、仙人球，近处，草原广袤，翠绿的灌木丛散落其间，野草青青，花香阵阵，草原深处的几处湖水波光闪，山水之间，白云飘荡。裂谷底部，平平整整，牧草丰美，林木葱茏，生机盎然。所以有人称东非大裂谷是地球最美丽的疤痕。
东非大裂谷
在飞机越过浩翰的印度洋，进入大陆的赤道上空时，空姐告诉我们，从机窗向下俯视，地面上有一条硕大无比的“疤痕”呈现在眼前，这让我十分惊奇而诧异，原来这就是著名的“东非大裂谷”。据介绍，裂谷宽约几十至200公里，深达1000至2000米，谷壁如刀削斧劈一般。这条长度相当于地球周长1／6 的大裂谷，气势宏伟，景色壮观，是世界上最大的裂谷带。
东非大裂谷南起赞比西河的下游谷地，向北延伸到马拉维湖北部，并在此分为东西两条。东面的一条是主裂谷，穿越坦桑尼亚中部的埃亚西湖、纳特龙湖等，经肯尼亚北部的图尔卡纳湖以及埃塞俄比亚高原中部的阿巴亚湖、兹怀湖等，继续向北直抵红海和亚西湾，全长5000多公里。从飞机上看西面沿乞力马扎罗山雪峰，经坦噶尼喀湖、基伍湖、爱德华湖、艾尔伯特湖等一直到苏丹境内的白尼罗河，全长1700多公里。由于这条大裂谷在地理上已经实际超过东非的范围，一直延伸到死海地区，因此也有人将其称为“非洲——阿拉伯裂谷系统”。
地图上的东非大裂谷
作家古尔纳的家乡就在坦桑尼亚的坦噶尼喀湖畔。从整个非洲大陆来看，东非大裂谷是全非洲最高的地带，属东非裂谷高原区，总面积500多万平方公里，占非洲面积的1／6多，非洲的几座海拔在4500米以上的高峰，全部分布在这个自然区内，其中有著名的乞力马扎罗山、肯尼亚山、恩贡山等。《走出非洲》中的故事就发生在恩贡山下。
在肯尼亚境内，裂谷的轮廊非常清晰，它纵贯南北，将这个国家劈为两半，恰好与横穿全国的赤道相交叉，因此，肯尼亚因东非大裂谷得了一个十分有趣的称号："东非十字架"。裂谷两侧，断壁悬崖，山峦起伏，犹如高耸的两垛墙，首都内罗毕就座落在裂谷南端的东"墙"上方。登上悬崖，放眼望去，只见裂谷底部松柏叠翠、深不可测，那一座座死火山就像抛掷在沟壑中的弹丸，串串湖泊宛如闪闪发光的宝石。裂谷东侧的肯尼亚山，海拔5199米，是非洲第二高峰。这一带也是东非大平原，也是非洲地势最高的地区，气候温和凉爽，雨量充沛，山青水秀，物产丰富，盛产茶叶、咖啡、水果、除虫菊、俞麻等。在这里，咖啡豆一年可以采摘两次，茶叶一年内有9个多月可以每半个月采摘一次，除虫菊全年中可以每10天至14天采摘一次，而俞麻成熟后天天可以收割。这也是欧洲人当年为什么来这里掠夺土地开办农场的原因。
东非大裂谷也是天然蓄水库
古尔纳的短篇小说《我母亲在非洲住过农场》（My Mother Lived on a Farm in Africa，2006）正是对《走出非洲》（Out of Africa）的反写，旨在打破人们对非洲的浪漫幻想，还原非洲贫穷、落后以及曾经被殖民、被伤害的现实。古尔纳的长篇小说更多地描绘了这块土地上被迫背井离乡、漂泊异国的人物故事，他的短篇小说《我母亲在非洲住过农场》则呈现了非洲现实与人们对非洲的浪漫想象之间的差距。这篇小说一下子就让人联想起迪内森 的小说《走出非洲》。
东非大裂谷还是一座巨型天然蓄水池，非洲大部分湖泊都集中在大裂谷这里，大大小小约有30多个，例如阿贝湖、沙拉湖、尔卡纳湖、马加迪湖、马拉维湖、坦噶尼喀湖等。这些湖泊呈长条状展开，顺裂谷带形成串珠状，成为东非高原上的一大美景。这些裂谷带湖泊，水色湛蓝，辽阔浩荡，千变万化，不仅是旅游观光的胜地，而且湖区水量丰富，湖滨土地肥活，植被茂盛，野生动物众多，大象、河马、非洲狮、犀牛、羚羊、狐狼、红鹤、秃鹫等都在这里栖息。坦桑尼亚、肯尼亚等国政府，已将这些地方辟为野生动物园或者野生动物自然保护区，比如，位于肯尼亚峡谷省省会纳库鲁近郊的纳库鲁湖，是一个鸟类资源丰富的湖泊，共有鸟类400多种，是肯尼亚重保护的国家公园。在如此众多的鸟类之中，有一种名叫弗拉明哥的鸟，也就是火烈鸟被称为世界上最漂亮的鸟，一般情况下，有5万多只火烈鸟聚集在湖区，最多时可达到15万多只。当成千上万只鸟儿在湖面上飞翔或者在湖畔栖息时，远远望去，一片红霞，十分好看。
成千上万的鸟儿在这里栖息
古尔纳在他的小说开篇也就提到了根据小说《走出非洲》改编的电影。电影《走出非洲》是根据伊萨克·迪内森 （Isak Dinesen，1885-1962）的自传小说《走出非洲》 （Out of Africa，1937）改编而来的。伊萨克·迪内森是丹麦著名作家，曾获得诺贝尔文学奖的提名，她以散文式的语言风格、抒情的笔调，描绘了非洲的自然风光，回忆了1914年至1931年在肯尼亚经营咖啡农场的生活。1985年《走出非洲》的同名电影搬上银幕，获得第58届奥斯卡最佳影片奖、最佳导演奖、最佳改编剧本奖、最佳摄影奖、最佳音乐奖等七项大奖。导演西德尼·波拉克从欧洲人是如何去适应一种迥异的生活方式、风俗人情和文化传统的角度表现了人与人之间、两种不同文化之间的矛盾冲突。
在纳库鲁湖旅行的时候，我们就住在纳库鲁湖酒店(Lake Nakuru Lodge)，酒店外周围一片都是属于纳库鲁湖景区。“纳库鲁”在马赛语中是“灰尘飞扬的地方”，是肯尼亚的第四大城市，当然以中国人的标准，它只不过是一个风景优美、游客众多的乡村小镇而已。与一般的非洲稀树草原(savannah)不同，纳库鲁湖国家公园整个保护区内的景色极其优美，除了大面积的湖水之外，周遭丛林密布，远远比我到过的肯尼亚其他几个国家公园植被更为茂密。
壮美的纳库鲁湖
纳库鲁湖面海拔1754米，是典型的裂谷咸水湖，藻类极其繁盛，聚集了大量的火烈鸟。远远望去，呈蓝绿色的湖水仿佛被成千上万只、最多时数以百万计的火烈鸟染成了粉红色。纳库鲁湖及其周边地区1961年成为国家公园，面积达188平方公里。除了火烈鸟以及无数其他诸如非洲鱼鹰(African fish eagle)等鸟类之外，这里还是肯尼亚犀牛最为集中的区域，共有一百多只黑白两色犀牛，其中一度濒临灭绝的黑犀牛最为珍贵。大型食肉动物则有狮子、猎豹和金钱豹，许多到肯尼亚的人都是在这里看到金钱豹的，更为幸运的人还能看到狮子上树的罕有画面。纳库鲁湖四周茂密的林地里还有巨大的非洲蟒蛇(python)，有时它们会旁若无人地穿过路面或者倒挂在树梢上。
纳库鲁湖上的火烈鸟染红了湖面
电影《走出非洲》中借火车和飞机两个道具全景展示了非洲的这些迷人的自然风光。影片开始凯伦乘坐火车行驶在无边的非洲原野上，车轨像一条缓慢划出的线，延伸到纯净的原始森林、大平原、 大峡谷以及峡谷尽头银亮的瀑布，这一切令人无限向往。片中丹尼斯（Denys）驾驶飞机，带凯伦· 布里克森（Karen Blixen）飞越非洲大陆和海岸，观众随着镜头看到漫长的海岸线，飞机的轰鸣声惊飞起一群群各种飞鸟，它们从山崖的阴影里飞去，又从浓密深绿的森林飞来，它们甚至飞到云层之上的阳光里。这些优美的景色不知满足了多少人对非洲的好奇和憧憬。然而古尔纳笔下的非洲农场与电影中的农场有天壤之别，没有美丽的自然风光，更没有凯伦那样奢华的住所、华丽的装饰品、高贵的头衔和忠诚的黑人仆人。
暮色苍茫 动物晚归
古尔纳的作品批评的是对西方营造的非洲农场的盲目追崇，讲述的是对未成年女性的侵犯未遂的故事，毫无浪漫可言。古尔纳的小说标题就是来自《走出非洲》中凯伦用苍老嘶哑的声音反复说的那句话“我在非洲有个农场”（I had a farm in Africa），古尔纳用了完全相同的句式“我母亲在非洲住过农场” （My Mother Lived on a Farm in Africa），这句话是主人公14岁的女儿卡迪和朋友们一起看完《走出非洲》电影录像后说的，语气中充满炫耀。然而“有”和“住过”两个字的区别是非常耐人寻味的，欧洲人“占有过”非洲的农场，非洲人并没有自己的农场，仅仅是“住过”。“我”和“我母亲”的区别再次说明，在非洲城镇长大的青年一代也和欧洲人一样不知道非洲农场的模样，只能靠看电影来看非洲农场，来想象非洲的农场。而非洲的农场真如电影所展示的那样吗? 主人公一再强调并非如此。
纳库鲁湖被称为“火烈鸟的天堂”。每天，湖水之上，总是浮动着一条条红色的彩练，如落英逐逝水，似朝霞映碧池，给神秘而险恶的大裂谷平添了几分优柔妩媚的韵致。织成这美丽彩练的，就是大火烈鸟。它们身披白中透红的粉红色羽衣，两条长腿悠然挺立，红的色调更深一层。远远望去，周身红得就像一团烈火，两腿则红得就像炽燃的两根火炷。待走近一看，一只只火烈鸟，羽衣的粉红色有深有浅，显得斑斓绚丽；双腿修长倒映水中，好像把火引烧到湖底；两翅不时轻舒慢抖，在湖面掀起道道红色的涟漪。而一旦成千上万只火烈鸟积聚在一起，一池湖水就顿时被映照得通体红透，成为一片烈焰蒸腾的火海。纳古鲁湖的大火烈鸟群，历来被称为“世界上火光永不熄灭的一大奇观”。　　
纳库鲁湖上的火烈鸟
火烈鸟一身的火色，是怎么生成的？这是每个来到纳古鲁湖的游客都要提出的问题。有野生动物园的专家解释说，这主要是由火烈鸟摄取的食物决定的。原来，肯尼亚裂谷区共有大小八个湖泊，其中六个是咸水湖。这些湖泊地处大裂谷的谷底，都是地壳剧烈变动形成的火山湖。火山喷发后飘散的熔岩灰，经雨水的冲刷流入湖中，而这些湖泊都没有出水口。这样，长年累月，造成湖水中盐碱质沉积。这种盐碱水质和赤道线上强烈的阳光，是藻类孳生的良好条件。这些湖泊，特别是纳古鲁湖和纳特龙湖，都生长着一种暗绿色的螺旋藻。此种水藻正是火烈鸟赖以为生的主要食物。为适应以水藻为食的条件，火烈鸟生有一个极其别致的长喙。长喙上平下弯，尖端呈钩状。每到浅滩觅食，火烈鸟就将其头埋到水中，用其长喙在水中搅动。这样，水中的有机物，特别是那些藻类浮游生物，就飘浮到水面。火烈鸟趁机一股脑儿吞到口中。口中长有一种薄筛状的过滤板，能将螺旋藻从浑水中过滤出来，然后吞下肚去。火烈鸟是自然界唯一用这种过滤办法觅食的禽鸟。一只火烈鸟每天大约吸食半斤螺旋藻。螺旋藻中除含有大量蛋白质外，还含有一种特殊的叶红素。火烈鸟浑身的粉红色，就是这种色素作用的结果。
纳库鲁湖上的火烈鸟
火烈鸟经常在湖的浅水区游串，在岸畔信步徜徉，交颈嬉戏。一时兴起，扑棱棱双翅舒展，长颈猛摇，列成严整的方阵，翩然起舞。每当此时，湖光鸟影，交相辉映，犹如万树桃花在水中飘游。而一旦兴尽，嘎啦啦一声长鸣，倏然腾空，排成整齐的队伍，绕着湖边翻飞。一湖桃花遂化为一片彩霞，直烧中天。这一奇幻的景色，被誉为“世界禽鸟王国中的绝景”。为观赏这一绝景，每年有十几万游客从世界各地来到非洲。
20世纪30年代初，美国著名作家海明威曾访问过非洲，并于1935年写了一本名为《非洲的绿色群山》一书，生动地描述了这里种类繁多、丰富多彩的野生动物生活。
非洲草原上的狮子王
北半球初夏季节，红衰翠浓，而东非的马赛马拉草原已经是深秋，茫茫金色。高天流云，清风送爽。我们驱车在东非的红土道上，车轮将这沉睡的泥灰扬向半空，又归于尘埃。车道的两边是亘古荒原，马赛马拉低矮的丘陵绵延起伏，宽广的草原一望无际，巨大的金合欢树和波巴布树散落其间。
我赞美迪纳森，赞美古尔纳，赞美海明威，而海明威一直赞美另一位非洲作家柏瑞姆马卡姆以及她写的一本书《夜航西飞》。海明威1942年的一封信促成了《夜航西飞》的再版与畅销：“你读过柏瑞姆·马卡姆的《夜航西飞》吗？在非洲我和她很熟，从不怀疑她有朝一日会在记录飞行日志之外，拿起笔再写写别的。如今所见，她写得很好，精彩至极，让我愧为作家……由于我彼时正在非洲，所以书中涉及的人物故事都是真实的……”谈及非洲她有那么深沉的感情，流露在字里行间。“非洲与其说是原始大陆，不如说是资源储藏和原始价值观的宝库。与其说它是蛮荒之地，不如说它是我们不熟悉的召唤。”柏瑞姆·马卡姆的《夜航西飞》带给我们一种对赤道日光的渴望。这位肯尼亚的女巫用她惯于飞机操纵杆和缰绳的手，带给我一种真实的感动。而毫不夸张地，这些真实将我们诱惑和俘虏。
东非野生动物美人豹
德国作家黑塞说：一次旅行就是一场艳遇。在东非旅行的人或许比艳遇还要来得更刺激、悸动。所以，我一直为我所遇到的东非故事而羁绊牵挂。数千张有关东非的照片，看了又看，数十万有关东非的文字，读了又读，以至于为了自己动手去翻译迪纳森的《走出非洲》。适逢今年的诺贝尔文学奖花落东非作家古尔纳，这更让我又多了一扇了解东非的窗口。

古尔纳的小说《我的母亲在非洲住过农场》主人公穆娜在厨房听到女儿看完电影后模仿凯伦嘶哑的声音说“我在非洲有个农场”， 然后为凯伦的悲剧感叹: “失去爱情，失去农场，失去天堂，最后破落。” 。卡迪为在朋友面前炫耀一番，故作深沉，凭着穆娜对她讲的那些农场故事，强调自己母亲在非洲住过农场，幻想像凯伦那样生活过。尽管穆娜曾说过不是那样的，卡迪仍旧固执己见，似乎这样能证明她也有过凯伦那样的生活。卡迪也没有见到真正的非洲农场，这些在当代非洲城镇长大的青少年都没有见识到真正的非洲农场，只是通过电影和想象来充实对非洲农场的认知，继而陷入西方营造的浪漫而优美的农场憧憬中，而对于经历过农场生活的穆娜来说，电影中的农场是欧洲人的农场。尽管她很想冲进去告诉她们事实，但一想到这是女儿和同龄人之间的吹嘘，她又止步不前，陷入了自己的沉思。
霞光万缕照象王
是的，“非洲的灵魂，它的完整，它缓慢而坚韧的生命脉搏，它独有的韵律，是没有闯入者可以体会到的，除非你在童年时就已浸淫于它绵延不绝的平缓节奏。否则，你就像一个旁观者，观看着马赛人的战斗舞蹈，却对其音乐和舞步的涵义一无所知”。《夜航西飞》作者柏瑞尔自由精神的源始之地即为非洲，那“缓慢而坚韧的生命脉搏”与“独有的韵律”，已化入自童年起生活于非洲的柏瑞尔的生命意识中。在此种意义上，我们可以理解海明威阅读《夜航西飞》后的称赞：“让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠，将工作所得拼装到一起……”柏瑞尔的非洲，流淌于其血液及萦绕梦中，因其纯净，更见感人。古尔纳更是，在他移民欧洲几十年，却始终不能忘怀自己的那片土地，他甚至时刻在抚摸非洲曾经被殖民、被凌辱过的伤疤，
非洲真正的魅力就在于它的神秘和梦幻，这种渲染主要来源于变化莫测的云彩和荒野的草原，天与地的结合组成了最为和谐的生命旋律，人因此而得以缓解一下城市喧闹与繁杂的压抑，从而也就更接近世界的完整性。梭罗曾经说过：“世界存留于荒野之中”。
大裂谷下的森林
那么，我们又是如何来保持这世界的完整性？如何让世界存留于荒野之中的呢？当我们的车轮在本来很原始荒野的草原上滚滚向前的时候，我们是否会想到这里或许会成为公路？当我们围着狮群喧闹拍摄甚至喊叫的时候，我们是否会想到，如果有人整天在你家窗口这样，你的感受如何？当我们听到“乞力马扎罗山或许有一天不再被雪覆盖”；当我们得知纳库鲁湖上的火鸟一年比一年减少的时候，当我们看到“东非大裂谷在继续撕裂，若干年后非洲大陆或许会一分为二的时候，我们又会如何看待我们眼中的非洲呢？

喜欢就转发

喜欢就关注
臻视频道

谢谢点击右下方👍和在看
继续阅读
阅读原文
关键词
国家公园
肯尼亚
东非
火烈鸟
世界上