刘杰已经有11年没回国了。

20年前,他从复旦大学毕业后,去了美国留学。在美国读完博士后,他成了一名网络工程师。2008年,在美国辗转几个城市之后,他选择在新泽西安家。

这几年在美国的生活按部就班向前:工作、绿卡、结婚、买房、生孩子……一切都波澜不惊,小日子也算顺风顺水。
但是换个角度,从刘杰的父母看,这个故事到后来难免带点悲情:儿子刘杰20年前去美国留学,之后便留在了美国工作生活定居。头些年,儿子总会隔1-2年回一次国。但是成家有了孙辈之后,刘杰就再也没回来过。

在过去的十年里,刘杰的父母和岳父母会轮流去美国带孩子。但是现在孩子大了,已经不需要祖父母的照看了。何况他们自己也觉得,如果长久呆在美国也没意思。
“成天自己屋子里呆着,出门都要靠车,也没法跟人沟通,打麻将都找不齐四个人,基本上就是自己在屋子里玩手机。”去过10多次美国的刘杰父亲,这样总结他在美国的生活。

刘杰的父亲如今已经70岁了。儿子早年的求学生涯一直都是披着“学霸”的光环走了来的,这给他带来莫大的荣耀。20年前,他极力支持儿子去美国留学,并在那里工作定居。

但是旁人羡慕的目光终究随着时间而散淡。
现在邻里间一句“你儿子还在美国啊”让他个中滋味盘杂。他不知道再过若干年,当自己和爱人都老得不会动了的时候,日子会变得怎么样?
刘杰不是没想过回国,但是回国不是像从上海搬家去北京那么简单。
自己和妻子十多年的职业积累都在美国,40多岁的年龄已经折腾不动的。最关键的还有孩子的教育问题,已经上小学2年级和4年级的两个孩子是典型的ABC,中文很吃力,回国读书也会有各种麻烦。
所以有了孩子之后的这10年,刘杰都是让老人去美国带孩子,自己和孩子从来没回国过。因为拖家带口回国住上一个月半个月的,也是个费时费力费钱的大工程。
前几年的时候,可能自己还年轻,他很少顾及父母。但是去年父亲得了一场病住院,虽然不是很严重;但是因为疫情,他在美国也回不来,住院的20几天都是母亲一个人在照顾父亲。刘杰他第一次感到父母老了,父母需要他。
但是他也不知道自己现在能做什么,除了每天准时打开摄像头,和父母问候,这或许是消除彼此挂念的唯一方式。
而刘杰对父母未来担心的,正是现在老郑家庭所面临的。

老郑的儿子早在上个世纪80年代初改革开放后,就去美国留学,之后在美国定居。
在80年代国内还是很清贫的时候,老郑的儿子就能靠奖学金或工资,定期往国内汇钱。在让老郑夫妇无论在物质上,还是精神上,都赚足了“面子”。
如今,她的儿子都到了快退休的年龄;老郑的孙子孙女,也都已经在美国大学毕业了。而老郑自己也已经80岁了。
老郑夫妇两早年都是大学老师,在他们单位的老同事里,子女去美国留学定居的不在少数。但是老郑家特殊的是,他们只有一个孩子。

老郑夫妇最后一次去美国是在2013年。那一年老郑77岁,先生79岁。他们决定80岁之后不再坐飞机长途旅行了,路上太辛苦。
2019年,老郑的先生因病去世,老郑的儿子回国处理后事。幸亏老郑的很多学生赶来帮忙,否则在美国生活30多年的儿子,回到国内真是“人生地不熟”,不知道该怎么处理后事。

办完后事,老郑的儿子又匆匆返美,老郑坚持要去机场送儿子。在机场安检的口上,母子俩人抱头痛哭。“不知道下一次见到儿子什么时候?不知道还有没有下一次见面的时候?”
老郑说。
老郑的儿子,马上也快退休了。他打算退休之后回国,至少可以回国呆一段时间,照顾老郑。老郑拒绝了。
她觉得自己现在身体还算硬朗,生活尚能自理,不用也不愿麻烦儿子。更可况,老郑在美国也有自己的家庭——去年老郑有了第四代,她觉得自己的儿子更重要的是照看第四代。
老郑也不愿意搬到养老院,她觉得自己一个人家里住的舒服。好在现在社区的义工不错,经常会帮着采购生活物资,还会定期上门做一些简单的体检和保健工作。
“真到有一天,自己躺在床上不会动了,该怎么样就怎么样吧。自己都动不了了,也就顾不上了想那么多了。”老郑说。
除此之外,老郑还有一个心结。
自己百年之后,上海的房子怎么办?后代都在美国,是不会回来的,也是回不来的。她希望这套房子可以作为家族的基业传给后代,至少可以租出去。但是如果等到她自己百年之后,儿子把房子卖了,“那在上海的根就没了”。
说到这里,老郑有点黯然。

中国从80年代初开始实行计划生育政策,第一代独生子女的父母都在逐渐老去。在“空巢”老人中,子女在海外的“空巢”老人更为孤单,即便是春节,往往也无法相聚。
这种长远的时空隔离,远不是网络能够慰籍的。
《留学字典》原创文章精选
教育·看世界
被隔离的2021年,出国赛道却异常拥堵诺奖获得者的“非典型”学霸人生 | 中国学生打工赚足留学学费 | 北大、哈佛计算机专业的异同 | 美国每年为中国提供3所无形的“985” | 伯克利计算机系毕业生收入揭秘 | 纽约,别来无恙 | 中国“双减”,外教失业 | 310万美国家庭放弃学校选择homeschool
分享·留学圈
从硅谷到上海,海归码农经历了什么美国大学给国际学生奖学金 | “双减”下,本届家长感悟“体制外”教育真谛 | 藤校offer背后的专业家长 | 托福115的初中娃在看什么书 | 孩子留学给多少生活费 | “官二代”、“富二代”最终敌不过“学二代” | MIT毕业生回上海中学做老师 | 8.5万中国学生“疫”然赴美
数据·申请季
芝加哥大学新生背景哥伦比亚大学本科扩招 | 近三年早申数据汇总 | 耶鲁招生办解读录取流程(5篇)哈佛手把手教你填Common App | 哈佛对高中课程建议 | USNew大学排名文理学院排名 | 耶鲁、康奈尔等藤校新生录取数据 | 伯克利、UCLA在国内百所高中录取数据
继续阅读
阅读原文