死亡并不可怕,可怕的是遗忘。
01
曾经,看到过一句话:
年轻人有梦想,老年人有回忆。
之所以在重阳节,亦是敬老日的今天,
提到这句话,
是想问大家一个问题:
你想象过一个老人没有了回忆,
会怎样么?
看过头条寻人发布的一个公益微电影《找》,
讲述了一个老人走丢56个小时的故事。
该片由真实故事改编,
里面的老人开场就被问了三个问题:
“您叫什么名字?”
“你多大年纪了?”
“您家住哪里知道吧?”
老人当然回答不出来,
你也可能猜到了,
这是一位患有阿尔茨海默症的老人——
她会慢慢忘记之前的记忆,
她会慢慢和之前的人生拉开距离。
她,和她一样患有阿尔茨海默症的老人——
如今阿尔茨海默症已经是老年人的常见病——是那些正在失去回忆的老人。
▲ 《找》
01
回忆往往不是一下子失去的。
网友@JDD的奶奶也患有阿尔茨海默症:
从大一到大四,
奶奶从把我跟别人搞混,
到不认识我,
只认识我小时候的照片,
再到去世前,完全忘记我是谁,
看照片也记不起来,
这个过程,真的心如刀绞。
更令人揪心的是,
他们的脑海里就像有一场一直下的大雪,
最后终将“白茫茫一片真干净”,
从忘记“你是谁”,直到忘记“我是谁”,
就这样,被困在时间里。
这个病发展得很“温柔”,
但这一场起始于暮年的战争,
人们却几无胜利的可能。
在《终结阿尔茨海默症》一书中,
有这样一段话:
直到现在,每个人都认识一位癌症康复者,
但没有人认识一个阿尔茨海默症的康复者。
因此,阿尔茨海默症也被称为世上最“温柔”的绝症。
▲ cctv公益短片《饺子》
03
记忆被慢慢抹去,对于这些老人来说,
还只是一个开始。
随之而来的,可能还有性情的大变。
对此,2020年春节前,
通过头条寻人找回90岁奶奶的小邱,
就深有感触。
找回奶奶后,小邱的父亲都急哭了,
奶奶这时却只是冷冷来了一句:
“你们哭什么啊,神经病。”
这正是这个病的可怕之处,
进展得有多温柔,结果就有多残酷——
从人们不以为意的“老糊涂”开始,
他们不停忘事,性情大变,
开始失语、失用、失认,
失去自理能力,
甚至连抬头都无法自己做到,
这一病程,最长可以达到20年。
对于患者和患者家人来说,
这既是生离,也将是死别。
所以有网友评论:
如果要给无数种疾病按照残酷性来排序,
阿尔茨海默症应该排在很靠前的位置。
04
这是绝症,却并不罕见,
而且不分职业与地域。
2018年的一天下午,
上海部分地区今日头条用户,
在手机上收到一条头条寻人推送:
紧急寻人,
76岁越剧演奏员章嗣五在长宁区走失,
曾担任上海越剧团副团长,
患有阿尔茨海默症……
所幸,当天晚上,
章嗣五老先生很快就被找到了。
章嗣五并不是患有阿尔茨海默症的唯一名人,在这个病患名单上,
有美国前总统里根,
有英国前首相撒切尔夫人,
有《百年孤独》作者马尔克斯……
这个病,不会因为你的名气就会放过你,
当然也不会因为你的普通就会放过你,
看似离我们很远,
事实上就在我们身边。
据统计,全球每三秒就会增加一例阿尔兹海默症患者,
而中国阿尔兹海默症患者,
占据全球的四分之一——
有数据显示,
中国现有1000万阿尔茨海默症患者。
05
除了患病的老人们深受疾病的困扰,

努力与病魔对抗,
他们的家人也同样备受煎熬。
2019年8月的一天,
宋玲80岁的老母亲再一次走失了,
幸而通过头条寻人精准的弹窗推送,
很快被找回来了。
老人找到了当然很高兴,

可宋玲的烦恼还将继续:
“就这一年,我照顾她都照顾抑郁了,
每天都在吃药缓解。”
宋玲母亲的阿尔茨海默症已经很严重了,
“幼稚到极点了”,根本没法进行正常沟通。
可这些日常的照顾也仅仅是精力的消耗,
对于很多阿尔茨海默症患者的子女而言,
他们最怕的是,有一天父母们转过头来,
一脸陌生地问他们:“你是谁?”
在你面前的这个人,
他不认识你,你却认识他
几十年的情感联系和记忆都被疾病吞噬,
全部清零
世上最痛苦的事,莫过于此。
▲ 电影《困在时间里的父亲》中患阿尔茨海默症的父亲
06
而相比日常照顾和陪伴的磨人,
更让家人们揪心的是,
一不留神,老人们就会走失,
而且会反复走失。
据统计,
在中国平均每天就有1370位老人走失,
而这些走失的老人中,
72%都有患阿尔茨海默症带来的认知障碍。
宋玲的母亲,就是如此。
甚至在这一次走失前,
她还免费领到了“头条寻人”防走失智能手环:“可手环也要充电啊。
而宋玲的母亲就会趁这时候偷偷溜出去。
且很多时候,
走失的老人如果没被及时找到,
等找到的时候,悲剧就已经发生了。
《中国老年人走失状况白皮书》显示,
走失老人通常自我照顾能力很弱,
一旦走失,生命会面临严重威胁,
县级城市及农村地区走失老人死亡率甚至达到惊人的20%。
▲ 《找》
07
小邱的奶奶,章嗣五老先生,宋玲的老母亲……他们被找到的背后,
都有家人的不离不弃,
有众多陌生人的善意,
亦有现代科技的助力:
头条寻人以走失者失踪地点为圆心,
向特定半径内的今日头条用户推送消息,
在科技的连接下,
人类的温暖通过信息在陌生人之间善意传达,让平凡如你我的好心人,
促成了一个又一个家庭的团聚——
该项目找到走失者最快用时仅一分钟。
他们,也是众多走失人员的缩影——
头条寻人项目上线5年间,
截至2021年9月,
已经帮助17000多个家庭团圆,
其中,帮助6000多个走失老人回家
很大一部分是阿尔茨海默症老人患者。
遗忘,是这些老人们的不幸,
幸运的是,他们没有被遗忘——
或者他们会忘记爱过我们,
但我们不会忘记爱着他们;
或者他们会忘记回家的路,
还好有如头条寻人用科技连接善意,
点亮回家的路。
所以,记忆会消失,爱不会消失,对么?
▲ 《饺子》
继续阅读
阅读原文