#016 追忆洛尔迦 
向一百年前的诗人，
 学习爱与激进 
等我死了，
要把阳台门开着。
小男孩吃橘子。
（我从阳台看得到。）
割麦人割下麦子。

（我从阳台听得到。）
等我死了，

要把阳台门开着！
——《道别》
[西] 费德里科·加西亚·洛尔迦 著
汪天艾 译
洛尔迦被聂鲁达称为继塞万提斯之后最为世界所熟知的西班牙作家，但是，这位出生在一百多年前的诗人，如何影响着生活在 2021 年的我们，却很难清晰地说出。
费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca, 1898-1936）
作为二十世纪西班牙诗歌的研究者、西语文学的译者，汪天艾将她对洛尔迦的重新理解放进了《提琴与坟墓》这本诗选的翻译过程中。
这本书包含了 70 首洛尔迦的诗及两则剧本片段。在由早及晚的创作脉络外，选目还有内在叙事脉络的侧重，这一点也体现在“提琴与坟墓”这个书名中——一条线是艺术，一条线是对死亡的预感。
我要去睡了；
你若不唤醒我，
我会把我冰凉的心
留在你身旁。
——《夜曲》
[西] 费德里科·加西亚·洛尔迦 著
汪天艾 译
我的爱，我的爱，我想要留下
提琴与坟墓，华尔兹的绸带。
——《维也纳小华尔兹》
[西] 费德里科·加西亚·洛尔迦 著
汪天艾 译
洛尔迦的创作，充满着爱与死亡的张力，这几乎也是所有西班牙艺术创作中的核心矛盾——他们在爱中发现死亡，也在死亡中发现爱，他们对这组矛盾的理解与我们现在截然不同，那是西班牙民族真实的生命动力。
通过重新阅读天艾翻译的洛尔迦，吴琦好像也回到了过往的一次西班牙旅行，他在节目中读到一段自己的旧文——《西班牙 十二颗葡萄》，那是他关于西班牙的记忆。
晚上在一间小酒馆看弗拉明戈表演，马蹄形圆拱撑着白墙，也是旧的风貌。和之前在塞维利亚看过的表演相比，这里更有野趣，女演员头戴一朵红花，男人穿着一双血红色的皮鞋，肚子上的肥肉被衬衣紧紧绷住；毛病是演员们有点讨好客人。弗拉明戈的舞者通常是不直视观众的，这个舞并不轻浮，著名的卡门身上也没有轻浮，而是“粗犷和野性的美”。虽说狂欢、斗牛、弗拉明戈，这些被视为西班牙文化符号的活动，都有一种昂扬的基调，可昂扬的下面是对生命高潮的另外一种理解，是严峻甚至绝望的。舞者的视线望向观众的后方，像是注视着漂浮在半空中的魂魄。洛尔伽写过，“西班牙已死的人其实比活着的时候更有生气”，当深歌的轰鸣和演员踩踏地板的震颤产生共鸣，这位早逝的诗人仿佛就坐在台下，激动地回应着，“只要你炽热的心，别的都不要了。”身后是满山满谷的观众，其中不少，都是阿拉伯人和吉普赛人呐。
本期播客录制现场
在本期节目中，吴琦和天艾一起回顾了他们和洛尔迦相遇的过程——最初如何与洛尔迦相遇、又是如何重新理解他的价值。他们还通过文本细读的方式，深入去理解深歌、谣曲和诗歌的不同，洛尔迦在诗歌和戏剧创作中所展现的不同面貌，以及，他作为一个文化现象，如何能代表西班牙文化中所蕴含的爱与激进性。
* 特别提示
本期是“螺丝在拧紧”的特别尝试，在单向空间·大悦城店活动现场录制而成。主播与嘉宾的四周围坐着读者，所以你可能会在节目中听到掌声、咖啡机声、逛书店的顾客发出的声音……
但是这都不妨碍我们一起仔细听见，在一百年后的今天，我们可以向诗人洛尔迦学到些什么？
🎧
🔩 扫码订阅收听 🔩
 本期螺丝刀 
▲《自我的幻觉术》是天艾的新书，收录了她在 2015 年至 2019 年间所写的二十五篇文学及历史随笔
方法论
02:00
一百年前的诗人，和此刻的我们依然相关吗？
02:21
“专情”的译者：一直在译西班牙诗歌
03:37
翻译是译者与作者在情感与智识上发生强关联的过程
04:04
灵魂拷问：如何与洛尔迦相遇
04:26
天艾：初读洛尔迦“无感”，再读才被击中
07:38
方法论：重译经典的勇气和经验
——如果你还有不同的声音想表达，就译
——做自己的选本
09:33
在翻译的过程中，解开对洛尔迦的误解
11:46
再译与再讨论，展现新一代创作者的工作方式
13:55
吴琦：讲述西班牙之旅，在洛尔迦故居门前的徘徊与想象
从音乐到诗歌
15:41
方法论：结构、声音、韵脚、气息的处理，如何译出他天真之中的力量感？
17:36
“洛尔迦是把弗拉门戈这门艺术融进诗歌做得最好的诗人”
19:05
深歌和谣曲：对民间艺术的挖掘，西班牙的精魂（duende）
22:10
天赋之外，更有那股极热爱的力量
23:39
翻译的浪漫时刻
——夏天、阔叶树与风吹起来的闪光
——满月、橘子与诗歌分享会
27:47
深歌与谣曲，和诗歌到底有什么区别？
从诗歌到戏剧
31:00
如何看待洛尔迦中后期的诗歌创作？
——重心转移到戏剧
32:24
时代背景：把戏剧归还乡野，“大篷车”流动剧团
36:11
洛尔迦：戏剧是活的，对国民有情感教育最有用的工具
37:11
洛尔迦的政治激进性，很大程度上体现在戏剧上
44:37
洛尔迦：“诗歌是在街上走动的东西...而戏剧则是诗歌从书页上立起来，成为活生生的人...”

48:00
爱与死亡的张力，漫谈西班牙的民族性
——爱的激进性是西班牙文学的母题
51:54
爱：“当你很爱一个东西的时候，就更得去处理和它之间的关系”
52:36
谈谈死亡：“如果我死了，请把阳台门开着。”
56:19
洛尔迦：在游历和动荡中，艰难地处理和祖国的关系
工具箱
（谈话中提到的公众人物）
费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca，1898—1936），西班牙诗人、剧作家
戴望舒（1905—1950），诗人、翻译家
路易斯·塞尔努达（Luis Cernuda，1902—1963），西班牙诗人、文学批评家
罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003），智利诗人和小说家
赵振江，译者，北京大学北京大学西葡语系教授
阿莱杭德娜·皮扎尼克（Alejandra Pizarnik，1936—1972），阿根廷诗人
范晔，译者、西班牙语语言文学博士，任教于北京大学西葡语系
约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750），德国作曲家、键盘演奏家
冷霜，中央民族大学文学院副教授，兼任北京大学中国新诗研究所客座研究员
周瓒，当代作家、诗人，中国社会科学院文学研究所副研究员
安东尼奥·加德斯（Antonio Gades，1936—2004），西班牙演员、编剧
卡洛斯·绍拉（Carlos Saura），导演、编剧、摄影师
北岛，当代诗人、作家，香港中文大学教授，朦胧诗代表人物之一
萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí，1904—1989），西班牙超现实主义绘画大师
阿方索十三世（Alfonso XIII，1886—1941)，波旁王朝的西班牙国王（1886—1931年在位）
米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉（Miguel de Cervantes Saavedra，1547—1616），西班牙小说家、剧作家、诗人
卡尔德隆·德·拉·巴尔卡（Calderón de la Barca，1600—1681），西班牙剧作家、诗人
费利克斯·洛佩·德·维加·伊·卡尔皮奥（西班牙语：Félix Lope de Vega y Carpio，1562—1635），西班牙黄金世纪最重要的诗人和剧作家，有“西班牙民族戏剧之父”之称
米格尔·德·乌纳穆诺（Miguel de Unamuno，1864—1936），西班牙作家、诗人、哲学家，“九八年一代”的代表人物之一
詹姆斯·鲍德温（James Baldwin，1924—1987），美国作家
巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda，1904—1973），智利诗人
海梅·希尔·德·别德马（Jaime Gil de Biedma，1929—1990) ，西班牙诗人
（谈话中提到的剧目）
《血婚》（Bodas de sangre )，西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca ）创作的六幕话剧。
《叶尔玛》（Yerma），西班牙剧作家费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca）创作的悲剧。
《唐璜》（Don Juan，1665）法国剧作家莫里哀（Molière）创作的喜剧。
《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet，1595），英国剧作家威廉·莎士比亚（William Shakespeare）创作的戏剧。
《维也纳小华尔兹》（Pequeño Vals Vienés）西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca）创作诗篇与歌谣。
（谈话中提到的书籍）
《世界文学》，高兴主编，中国社会科学院外国文学研究所主办
《提琴与坟墓》，[西] 费德里科·加西亚·洛尔迦著，汪天艾译，雅众文化|北京联合出版公司
《梦游人谣》， [西] 费德里科·加西亚·洛尔迦著，国内译本可参看北岛的翻译，收入在《时间的玫瑰》（三联书店出版）中
《暗沉之爱的十四行》，[西] 费德里科·加西亚·洛尔迦著，阿吉拉尔出版社
《诗人在纽约》，[西] 费德里科·加西亚·洛尔迦著，赵振江译，上海译文出版社
《印象与风景》，[西] 费德里科·加西亚·洛尔迦著，汪天艾译，人民文学出版社
《奥克诺斯》，[西]路易斯·塞尔努达著，汪天艾译，人民文学出版社
《百年孤独》，[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著，范晔译，南海出版公司
《深歌与谣曲》，[西] 费德里科·加西亚·洛尔迦著，赵振江译，上海译文出版社
互动方式
如果你对本期话题或本节目有任何想法或问题，请大胆在各收听平台评论区留言，或者微博@五七，与主播互动。下期节目中，我们同样将挑选一些问题，由主播吴琦做出回答。🔩
「螺丝在拧紧」将在每个月的某些周四不定期上线，期待下次再一起拧螺丝！
  出品人  
于威、许知远、张帆
 制作人 
胡亚萍
 后期制作 
牟彤
 文字编辑 
张迪
 商务统筹 
张煜
 视觉设计 
李政坷
 原创音乐 
徐逍潇
 实习生 
姜彦竹
快捷方式
🔩 扫码去「喜马拉雅」听
🔩 扫码去「网易云音乐」听
🔩 扫码去「荔枝播客」听
∇ 点击【阅读原文】订阅#螺丝在拧紧
继续阅读
阅读原文
关键词
洛尔迦
诗人
深歌
文学
剧作家