本文作者：谷小歌
万小刀工作室特约主笔
“你能不能不要写了！”
说实话，我还是头回见一个作家宣传新书的微博下，一水儿全是骂的。
娱乐明星粉转黑很常见，但一个写书的能被粉丝讨厌、憎恶的，真不多。还有人说他就是网文届的「林生斌+郭敬明」。
曾经深情过，却实在无情；曾经清贫过，却实在沦为一个逐利的商人。
他是太多人的青春，也让太多人失望。
这个人就是写出《斗罗大陆》的网文圈大名鼎鼎的唐家三少，现任中国作家协会主席团委员。
01
“唐家三少”，再中二的爸妈也不会给自己孩子起这样的名字，但在另外一个世界就不一样了。
那是一个完全被虚构出来的世界，超越逻辑。
“至尊”与“龙王”随处可见，“总裁”和他的“娇妻”时刻你侬我侬。出现在你身边的女子无不肤白胜雪，男人亦是剑眉星目，电眼逼人。
那里是网络文学的世界。
可别小看那个世界，现在有超过4亿的中国人生活在这个世界——跟你一起吃饭的朋友，坐在你隔壁的同事，抄你作业的同学，当夜幕来临时，他们便开始了另一种生活。
唐家三少就曾是混迹在那个世界中的王者。
靠着那个世界，他从一个屌丝逆袭成身价上亿的商人。还创下了连续86个月不断更的吉尼斯世界纪录，甚至建立了自己小王国——唐门宇宙，拥趸无数。
唐家三少原名张威。
2003年，经历了非典和金融风暴双重洗礼的北京城还未彻底走出阴影，中关村一家IT公司门口，刚刚领到离职书的张威站在寒风之中，双眼失去了光。
三个月前，张威还过着月入六千的中产生活，靠着三年工作的积蓄以及贷款，在西五环买下了一间六十余平米的小房子，前景一片美好。
而今，突如其来的失业，把他撞离了原本的轨道。
大学毕业，22岁的张威成了无业游民，还欠着银行23万的贷款。那年头，23万能把一个普通人压倒，想死的心都有了。
张威手里捏着刚领到的最后一份薪水，步伐沉重的踏上了回家的公交，他不能死，家里还有他的爱人在等他。

失业后的一年中，张威尝试了各种赚钱的方法。
开过小餐馆、小卖部，考过公务员，甚至挤出两三千报名参加了模特培训班，但都以失败告终。
最终还是靠着家里的关系，在母亲开的汽车配饰店里找到了一份工作，一月两千多的工资，再加上女友的收入，生活勉强过得去。
但因为一个意外，彻底改变了张威的人生。
02
北京的12月已经是寒冬，下班回家的张威一进家门就被暖气包围，那一刻他能感觉到生活幸福。
可当他招呼女朋友时，女友的回应却显得有气无力。
张威穿过狭窄的客厅，推开家中唯一一间卧室的木门，入眼所见是女友苍白的面孔以及桌上药物流产的医疗证明。
我们还太穷了，没有能力养活孩子，张威的女友选择流产为这个家减负。
张威恨自己没本事，不能给这个17岁就跟了他的女朋友幸福。
那一夜，他没睡，想了一个晚上自己能干点儿什么。
 △ 张威与妻子
那是2004年的中国，电脑刚走进寻常百姓家，虽然网速缓慢，资源匮乏，但一提起网上冲浪，所有人都兴致高涨。
QQ、QQ音乐、论坛每天的用户都在成倍增长，网络小说世界的大门也已经悄然打开，一个叫做起点中文网聚集起一群以爱音乐也不喜聊天的人，他们就喜欢看。
彼时的张威还不知道这件事，只是他对女友的愧疚，让他充满了创作欲。

他准备写一个小说，男主是他自己，女主是他女朋友，两个人在虚幻的世界，没有寒冷、没有贫困更没有流产地相爱。

张威给这部小说取名《光之子》，笔名用了他追到女朋友的网名——唐家三少。
不写则已，一写惊人。
张威本人是有点才气的，当年的女友就是靠着他137封情书追回来的。

说他写的多么好，那不见得，但他有一点别人没有——每天雷打不动地更新一章，约2000字。
要知道，2004年还没有专业写手，大家都是凭心情更新，读者靠运气追更，还有一大把人写着写着就停了，空留下一群追更的书友，隔着屏幕问候作者的祖宗。
张威则是异类，无论周末还是各种节日，粉丝每天晚上点开《光之子》的目录，都能够看到他更新好的灰色未读章节。
稳定更新，让张威的小说人气飙升。短短一个月，《光之子》登顶「幻剑书盟」，而当初那个被他踢下首席宝座的作品，名为《诛仙》。
人气带来流量，流量汇聚金钱，《光之子》的爆火开始让张威小有名气。
小说网站「读写网」更是以千字18元的价格买断《光之子》的连载权，这对于手头拮据的张威来说不亚于天降横财，以他当时的更新速度，每月从网站拿个小两千块不成问题。
《光之子》张威写了10个月，总共70余万字，小说还未完结，张威便收到了台湾和大陆出版商的邀请，所有出版收益加在一起有8万块。
约等于他不吃不喝工作三年半。
变身唐家三少的张威，在写下“全书完”的那一刻，眼睛重新亮了起来：“去你妈的打工，老子全职写小说了。”
从那时起，张威不再是张威，而是唐家三少。
03
2005年，中国诞生了第一个因为写网络小说年入百万的作者血红。“网络作家”也终于成为被人认可的职业。

唐家三少知道血红，更眼红他。
但想要年入百万，唐家三少还差一部创造奇迹的作品。
2006年，《鬼吹灯》和《盗墓笔记》爆红，《琅铘榜》也已经完结。可唐家三少的新书《善良的死神》还只能排到2007年十大网络小说的第八名。
一直到2008年年末，那时的北京城还在奥运会带来的亢奋中延续。在石景山区一栋小别墅中，唐家三少终于敲下了《斗罗大陆》的引子：
“唐三走了，他永远的离开了这个世界，但他的另一次命运却刚刚开始。”
现实中，唐家三少的命运也被这本书改写。
写作4年的他早已经摸透了读者的心理：要爽、要快。

何谓爽？
以复仇、打脸、装逼为主体，辅以美女、神器、领土调味，关键节点再撒上一些情色增鲜，一盘美味的网文大菜便新鲜出炉。
何谓快？
专职写作的人越来越多，读者的要求也更高。一开始他每天只更新2000字，但现在的他每月更新三十万字起步，就是每天更新一万字以上。
于是，2006年，三少与妻子领完结婚证，吃了顿饭就立刻回家更新《冰火魔厨》；
2007年，办完婚礼，妻子正准备拉着他进洞房，三少默默掏出了电脑，开始写当天的《生肖守护神》。
2009年，女儿出生，三少也正在与《斗罗大陆》较劲……
这样的例子数不胜数。
唐家三少心里没有别，也没有自己的生活，他脑子里只有“爽”和“快”两个字，文笔什么的对他来说通通都是狗屁。
当然，在“爽”和“快”的加持下，《斗罗大陆》大获成功，唐家三少也从“行走的打印机”变成了“行走的印钞机”，很快有钱了。
仅2015年，唐家三少的版税收入就有1.3亿。
除了钱，名也跟着一起来了。
2009年10月，唐家三少的《斗罗大陆》正连载到高潮阶段，一封邀请函经编辑之手传到了他的书桌前——德国法兰克福书展，当年和他一起被邀请的人还有莫言。
可也是这次德国之行，让他开始变得让人讨厌。
04
第一次参加这种级别展会的唐家三少仿佛混入狼群的小白羊，与其他作家的气势格格不入。
而且主办方还让他准备一个演讲，整得他脑袋都大了一圈。
演讲当天，三少起了个早，在预演了五六轮之后终于硬着头皮走上了演讲台。谁也没想到，他的这次演讲震惊了世界同行。
“他们根本无法想象我们的网络文学模式，我们对碎片化时间的应用是他们所不具备的。”
从德国回来后的三少信心倍增，网络文学似乎在无形之间，具备了让出版业巨头们都必须重视的力量，甚至有超越传统文学的可能。
但2010年突然爆发的「作家出走」事件，再次改变了这个行业的局势。
据传，事件的起因是起点被盛大收购之后，新任掌权者桥总试图将起点做成全版权模式。
什么叫全版权呢？
就是和珅拿了两个盘子，跟人说这是世上仅有两个的稀世珍宝，一个价值一千两，然后砰地把其中一个摔在地上，指着另一个说，现在只剩一个了，它值一万两。
将所有作者的版权收归网站，按死了90%，那剩下的作品必然更加火爆，也更值钱。
但没有人想要成为被按死的那一批。
曾和唐家三少并称中原五白的起点白金作家梦入神机，在留下“我宁可家破人亡，从盛大的办公楼跳下去，都不吃这口气。”的豪言后，毅然离开起点。
和他一起走的还有天蚕土豆，云天空等一众知名作家。

△ 左一：烽火戏诸侯 左二：天蚕土豆 左三：梦入神机
唐家三少则选择留下来。
此时正值三少「唐门宇宙」构筑的起步时刻，从德国回来的他也更知道版权的升值空间。
于是，借着梦入神机离开的契机，他倒是给自己谋了份福利。
没有人知道唐家三少和起点达成了怎样的交易，但这次变革后，三少不仅没失去太多，还把早年他卖出去的那些版权收了回来。
那一年，唐家三少的《斗罗大陆》改编成漫画，巅峰时一年可以卖1000万本；2年后，《斗罗大陆》手游上线，第一个月流水就有一千万。
虽然唐家三少的选择遭到了一众唾骂，但所谓，人为财死，鸟为食亡，无法否认，此时的三少已经是网络文学作家里的成功者，而且几乎是最成功的那个。
但大家怎么也没想到，日后，这个成功者会变成一个“渣男”。
05
2015年，已经是成功人士的唐家三少遭遇了生命中的一次重大变革——他的妻子被查出癌症。
晴天霹雳。
唐家三少一开始写作是因为妻子，后来的作品多多少少也能看见他们爱情故事的影子，而妻子查出癌症时，他正在写一本完全记录两人爱情的书，叫《为了你，我愿意热爱整个世界》。

妻子的病打乱了唐家三少的生活，他发微博说：“我可能不能再给大家继续写书了，我写了12年小说，每天更新大概平均七八千字，12年一天都没有断过。”
但因为妻子的病，唐家三少第一次断更。

那几年，他接受采访，讲得最多的不是网络文学的IP，而是他和妻子的感人爱情
就算有些人没看过唐家三少的书，但只要是网文读者多多少少都听说过唐家三少为妻子写书、捐钱的故事。
后来这本书还被拍成了电视剧。

可是，三少的妻子还是没能斗过病魔。
2018年9月，他发了一条微博，想重生回十九年前的三月初，悼念亡妻。

可是这年头，深情人设实在容易塌房。
没过多久，唐家三少再婚的消息就被传得沸沸扬扬，至今还不能证实真伪。
而真正惹恼读者的是2020年「
阅文事件
」的爆发。

2020年，腾讯指派新任管理层全权接管起点，结果就是新官刚上任就烧了一把大火——一张对网文作者来说堪称“丧权辱国”的合同摆上了办公桌。
过去10年，资本「程序造神」留下的所有怨念在这一刻彻底爆发。
从2008年开始，「起点中文网」从就一直是网文届领域无可置疑的霸主，靠着完善的付费管理机制，其他小网站只能在起点的统治下苟延残喘。
更可怕的是，这个网站还能算出谁火谁不火。

前起点中文网副主编廖俊华脖子上常年挂着的那个解码器吊坠就是秘密。
每次廖俊华输入解码器上的动态密码，就能进入起点后台，通过起伏不定的综合数据线，直观地看到每部小说的“价值”。
数据是不会骗人的，于是，更好的资源都给了更好的数据。
新一代的写手在这样的算法下日子本就不好过，加之严苛的合同和严格的内容限制，钱当然没有唐家三少当年那么好赚。

而此时，身为网文界“顶梁柱”的唐家三少做了什么呢？
唐家三少选择在自己亡妻生日那天发了一条很长很长的微博，谈了他的看法：
“所有的亏我都吃过，但我还是坚持一步步走了过来。那时候我就告诉自己，这本书吃亏了我能怎么办？我只是个弱势的小作者，那我能做的就是再写一本，吃过的亏不要再吃了。”


“得了便宜卖乖”“消费亡妻”，那一天，唐家三少失去了不少粉丝，也彻底沦为让人讨厌的人。
他赶上了时代的洪波，可当他坐在浪头时，却没想着给更多人开一条路。
中国网文发展了快20年。
2012年，全国网络文学作家约有3万人，而到了2020年，这个数字翻了百倍不止，说出来都吓人，有1750万。
唐家三少作为1750万分之一的成功者，还在坚持写。

有多残酷和惨烈，你应该能想象到。
2021年，坐在炫世唐门公司董事长办公室，戴着几百万的手表的唐家三少开始写《斗罗大陆》第五部，副标题叫《重生唐三》。
他知道，这个内容一定能为他带来最大的流量与利益。
可是，看完他的最新更新，他的读者还是忍不住问出这句话：
“曾经那个说要把更好的作品带给大家的唐家三少去哪里了？”

@如果你竟然看到了这里，希望能点个“在看”，分享给更多的朋友。
-END-
图源网络，侵删
谷小歌清华小姐姐，韩寒【ONE.一个】APP作者，写小说，写娱乐。
万小刀工作室特约主笔，专注于用小说的笔法，创作深度人物故事。

继续阅读
阅读原文
关键词
作家
起点
小说
网文
唐家三少