请点击上方蓝字“24楼影院” →进入新页面，点击右上角“...” → 点击第一栏“设为星标“。记得把我们设为“星标 ★”哦~
（本文经《南方人物周刊》授权转载）
01难搞
2017年，东京国际电影节，段奕宏凭《暴雪将至》余国伟一角获得影帝，制片人肖乾操哭了。“他做那个决定不容易，他面前有可预见成功的选择，显而易见的好，选我们，有不确定性。他的判断甚至逆主流而行，力量感很强，这个力量感我能感受到倾注在了余国伟这个角色上。”
2015年FIRST青年影展上，肖乾操在创投会看到了青年导演董越的提案——那时还没有剧本，叫《编外往事》，讲90年代一个下岗职工试图通过侦破案件改变自己命运的故事。董越那时还没想好男主角谁演,肖乾操建议，写戏的时候，不妨挂一张段奕宏的海报在案头，“每当你不知道余国伟要做什么选择，可以看看这张脸。”
那之前，段奕宏刚刚凭借《烈日灼心》的伊谷春一角，和邓超、郭涛一起拿了上海电影节的金爵奖最佳男演员。肖乾操和董越都是第一次独挑大梁，都不认识段奕宏。肖想，只要段奕宏本人没有亲口拒绝，这事就有希望。
“他选择合作从不看咖位。我觉得太牛逼了，咖位象征着安全感。但我感觉老段他不享受，甚至有时候会远离安全感。”肖乾操说。
“余国伟当时也面临很多选择，要不要放手一搏，做一件看似多余的事情？我觉得肯定是《暴雪将至》和余国伟这个人物的本质，让他觉得即便这是一次冒险，也放手一搏。”
认识之前，肖乾操就听说过段奕宏的“难搞”。他年轻，想，能有多难搞？正好，余国伟也很难搞。“余国伟在做一件费力不讨好的事情，老段他所谓的难搞，我觉得背后也有一些费力不讨好。”
肖乾操现在还记得电影里段奕宏给余国伟设计的小动作，面部肌肉的抽动、眼神的飘忽等等。“创作是难搞的，老段不难搞。”他说。
02监工
拍完《暴雪将至》，几位参与者觉得对电影的审美蛮契合，很快建了个小工作室。小团队第一部出来的作品就是今年9月上线的网剧《双探》。
故事是这样开始的：北京发生了一起绑架案，绑匪挟持人质一路开车到东北边境的虚构城市“双塔”，段奕宏饰演的北京警察李慧炎和他的下属被迫追踪，陷入茫茫雪山；在这里，他们遇上了同样来自北京的、寻找父亲被杀之谜的入殓师周游。
《双探》的编剧贾长安是东北人，在剧本里把“双塔”这个极寒之地写得丰满荒蛮，段奕宏最初就是被这套叙事吸引了。“我们强努着，要理智、要有善意；双塔这个特殊环境把它全打乱了。一个城市警察到了荒蛮之地，他的信仰、热情、职业积极性能支撑多久？这是人性的拷问，它是不可预判的。文明生发出真善美的力道，荒蛮生发出生命的挣扎。我喜欢那种不可预判和不确定性。”
《双探》的制片人、导演，都说段奕宏是这部戏的灵魂人物。还在筹备期，他们拱着他当监制。段奕宏说，监制要对艺术品相负责任，要挨骂的，创作造诣得多高？大家劝他，想成监工不得了？“你特别能掰扯、坚持一件事情，你那个态度放在那儿，就叫监工。”
《双探》拍摄71天，段奕宏下了演员班儿就上监制班儿。导演之一费聿竹记得，每次他一喊停，就看到段奕宏跳入监制身份，审视整场戏是否成立、是否真实、是否有说服力。经纪人陈颖，也是《双探》的制片人之一，感觉段奕宏每天睡三小时就能充满电，可以连续工作二十多个小时。
8月底，在肖乾操的办公室——这次他依然是《双探》的制片人，我看到了这样一场戏：曾美慧孜扮演的双塔守林人每天爬高观测火情的瞭望塔拆迁在即，一个小领导过来通知她，以后瞭望靠卫星，不用她了。曾美慧孜问：那我干啥？领导说：电大报个学习班，美容美发。
段奕宏为了这场大概两分钟的戏从外地来林场和演员沟通。肖乾操记得，段奕宏说，小领导可能已经通知了一百多户人了，老说一样的话，会有点烦躁，但毕竟要安置迁徙，不能表露出来，分寸感很重要。
“重的角色就更不用说了，我的意思是，老段连一场戏的人都没放过，他都要来监制。他绝对不是挂名监制，段奕宏也干不出这样的事儿。”肖乾操说。
在剧组，陈颖感觉自己像灭火器一样，要负责安全生产，她和肖乾操总是很急。这时候，段奕宏是那个控制大家情绪的人。“他说没事儿， 一个个都能解决，这个没事儿。”
03死磕
《双探》从立项到拍摄，团队开过无数次会，陈颖看会议纪要注意到，段奕宏都是让大家先说，他吸收完，再发言。“老段可能长了一张比较凶的脸，”陈颖笑着说，但她眼里段奕宏是单纯的，说话不藏着。
段奕宏拍《记忆大师》（2017）时，陈颖去探班。讨论起一个道具，导演陈正道说，梨跟苹果没区别，段奕宏急了，怎么没区别？“导演走的是奢华美学的概念，跟段老师那种特别落地、恨不得埋土里的是不一样的。换一个人，可能会先肯定一下，说‘都是水果，但我觉得怎么怎么’。段老师就不用那么多渲染，觉得大家得高效率把这事儿赶紧干了，客气半天没意义。”
段奕宏觉得合作关系——而不是雇佣关系，他强调——下的良性机制应该是这样的：激发每个创作者“无限的活力”和“对职业的热情”。
《双探》剧组在林场期间，有天段奕宏拍完A组戏，到剪辑房回看B组一场小木屋内场戏的后期，觉得有破绽，角色在冰天雪地里走了五公里进门，“演员演出了刚从热帐篷里出来的灵活感，皮肤还具有弹性，那是错的。”他说，得重拍。
那个小木屋之后发生了一场激烈的打斗戏，屋子内结构已毁大半，景也准备拆了。段奕宏说，得恢复。他一直盯着：剧组都快撤了，怎么还不重拍？导演、制片人和他讲，在雪地紧张的拍摄周期下，重拍在资金上面临着什么什么。他说，那也得重拍，“我们要反思，下次怎么杜绝这个问题？但不是想重拍不重拍。”他盯着两个导演。
“你不做演员的吗？实在不行用笨办法，去外面冻半个小时进来，我也经常这样。走了五公里，点着烟进来了？都应该缩到什么样了进到这儿，别抽了！还有化妆师，这几公里走完之后，眉毛、皮肤质感、衣服上的血是什么样的状态？”
“得坚持，不是得罪人的事儿，我们不能白受苦。所有人都在这受着，到零下二十多度的一个真实环境，成色是零上十几度的表演，那不行，那不行。”段奕宏说。
片场最冷时超过零下40度，“什么概念？人在外边甭管穿多厚的衣服，5分钟以内一定能冻透。但是你一看监制和主演还在那雪地里趴着没说什么。”导演之一陈宙飞拍一场曾美慧孜的戏，开始多少条都进不了状态，因为每拍一条，就回车里暖着。后来陈宙飞和曾美慧孜在雪里站了40分钟，一条过了。
“钱、周期，压力无所不在，有时候我也会变得犹豫嘛。但段奕宏的存在会让我更坚定一点。”肖乾操说。他经常面临取舍的两难：“要为了创作效果而去增加困难，还是为了减少困难而折损创作？”段奕宏是那个让大家选择为了更好的效果克服困难的人。
陈颖也记得一场戏，发生在冰库，凶手把一个人全身衣服脱得只剩内裤，吊起来要冻死。零下二十几度，导演给演员穿了个七分睡裤，稍微护着点。段奕宏看剪辑说，谁穿这个出门？导演又给换了一个宽松的大短裤，拍一条，段奕宏来看，说这也不对，你们平常都这么穿吗，还是我穿得不对？最后又给演员换了一条正常的三角内裤。“那么多都坚持过来了，就差一裤衩儿吗？段老师就那意思。”
“其实我一度有困扰，最后还是咬咬牙硬挺过去了。”陈颖说起那场冰湖上的高潮戏，大鹏扮演的周游要把杀父仇人塞到冰窟窿里，段奕宏过去阻拦，大鹏不听，段奕宏拿枪指大鹏。
那天片场极冷，但一点儿风没刮，平时风刮得眼睛都睁不开。离开拍摄地延吉以后，段奕宏回看这条，说必须补拍，因为大鹏穿了件帽子带毛的羽绒服，没有风，毛没有飞。“真的着急了，就两三帧，就毛没吹，没有任何别的。”
那时经费已经很紧张，段奕宏和陈颖说，“我们从头到尾坚持下来，要的是什么？你只要知道这个，就看这事儿该不该干。”说完走了。陈颖挣扎了一整天，还是在北京租了一个大棚，置景，大面积铺雪，鼓风机吹，又请大鹏来和段奕宏补了一天戏。
“他的直白来自于他的执着，甚至可以说是执拗、拧巴。他很少让自己放松下来，就一直是在高强度高压力下，尽可能把作品做到最好。”费聿竹说，时间、环境、疲劳等各种缘故，每个人都会有松懈下来的时候，“差不多，还可以，还不错，这些词都会让我们松懈下来，体现在影像里。”但段奕宏是那个不断问自己、问大家还有什么可能性的人。“当大家有一些疲惫的时候，他会是把整个气场再给拧紧的角色。”
“会通过什么方式给大家打气？”
“很直白。就是‘还能更好，再想想’。”
04陌生感
段奕宏还在拍着别的戏时，张国强打电话给他：听说江湖上有个叫《双探》的网剧，你是监制，假的吧？段奕宏回：不是假的，真的。
“哎，有没有我的角色，我给你演，两三分钟也行。”
“别逗了，别开我玩笑了！”电话挂了。
回头，张国强给他发来消息，说，老段你第一次当监制，我觉得我应该责无旁贷来帮衬你。
没过多久，邢佳栋也联系上他说，老段，我了解你，就是想太多了，我们都这样关系了，怎么就不能来了？接着，刘威葳来了，高峰来了，说角色大小没关系。
有天几个老伙计在延吉吃烧烤，段奕宏兴奋地分析高峰的两三场戏，“高峰的进步我真是太喜欢了。我们之前有一种默契，它会带来极度的信任，可是极度信任未必能满足我精准的要求。”但是高峰让他惊艳，让他有陌生感。张国强、邢佳栋听了都激动，说，操，陌生感，这个词太对了。
多了监制身份，段奕宏感觉自己思考的维度拓宽了。李慧炎去东北，关键词是“遭遇”，把文明城市里的人扔到零下20度的林子里冻三天，不同的信息、不同的人，甚至还有熊包围着他，“始料不及的状态，那种困惑、绝望，李慧炎就在那生长出来了。他是我们坐在屋子里面写不出来的。”
费聿竹一开始对即兴表达有顾虑，觉得网剧这样拍不确定性太大，可能会失控。几天以后他不担心了。在片场，他会不着急喊停，“在那个环境里面让他去滋生。”
张国强演的双塔当地警察队长被李慧炎磨着帮忙处理案子。有场简单的戏，剪完应该也就一分半钟，剧本上注明了一个行动：张国强给段奕宏一份调查报告，说，事儿找人帮你办了，然后两个人坐沙发上闲聊几句。
费聿竹认为这场戏很重要，要体现李慧炎在极寒之地得到人性的温暖。在片场，他看到段奕宏和张国强絮叨些兄弟间的事儿，觉得有感觉了，给他们找了一个柔和的灯光，没让俩人彩排，“完全放开了。他们依循自己的生活经验，编织自己的背景，就聊妻子、孩子，这场戏变成两个男人之间惺惺相惜。”
陈颖觉得在《双探》之后，段奕宏更理解制片层面的运作了。有一回拍戏，现场美术要准备道具，塑造消极的氛围，段奕宏主动跟摄影师说，你给我一面墙，把光打对了，我能给你拍出那状态来，别费这钱造景了。还有最近拍一部戏，段奕宏的角色要在三十年间案件发生、侦破的不同情境下几次进出某学校，戏有几场。疫情期间，学校难进，段奕宏提出，这不都一个景吗？别那么多天了，给我一天就可以。
05危险
过去段奕宏在采访里常常谈到作为演员的不安全感。“有时候确实挠头，很折磨自己，但不安全感很微妙，很美妙。”
几年前麦兆辉找他拍《非凡任务》（2017），演毒枭。他一开始拒绝，这类角色香港演员游刃有余，他哪有能力突破？最后还是去了。在片场，双方因为表达上的不同追求，氛围一度僵持。“那种僵持是挺难受的。他可能认为我是太自我笃定了，可能也觉得我自以为是。但我不去坚持，就没有一个破的机会。我走到今天，就是因为我可能太不笃定了。”
他拍完戏没和麦兆辉交流，有一次看访谈里庄文强说，段奕宏是挖不尽的矿。他挺欣慰的，“知道我是这样的演员，OK了。”
段奕宏在拿了一些有分量的奖项后，近几年拍的影视剧豆瓣评分有高有低。他认为演员有三个阶段：有要求的演员；让人期待的演员；让人相信的演员。他想做第三类，但只要还在演戏，就有打破信任的危险。除了提高业务能力、追求更高级的表达，他提醒自己，不要因为这个执念放弃创作的勇敢。“勇敢无外乎是什么？换一种方式考虑人物的创造，可能会达到理想的状态，但也可能看不到希望。你要接受失败。”
陈颖说，多的时候一年有六百个剧本递到他们这，有项目把大导演、大卡司摆在显眼位置。段奕宏会说，看文本，以核为主。
挑剧本，段奕宏的脑海里会有两个小人儿打架。采访时，段奕宏向我展示了他自问自答的思考方式：
“王家卫导演三年拍一部戏你去吗？”
“不去。”
“为什么不去？”
“太长了，这三年全放在这儿。”
“想留一部精品作品吗？”
“想啊。”
“那这是一个机会哦。”
“他妈本子一天他变八样，或者几天没一个（准）。”
“受得了吗？”
“受不了。”
“这是个机会哦。你怎么知道你的确定就是独一无二的，就是精准的？”
“也对哦。去吧。”
结束。
每一次做选择，他都会这样自我说服：不要设限。
他分享了最近上普拉提课的感受：他常年健身撸铁，很容易出来几块腹肌，但普拉提没有给他带来即刻的外在变化。教练要求他先收紧小腹，自然而然感受呼吸，吸气，呼气。他一开始假呼吸，追求动作的结果性，造成了局部肌肉酸胀。直到四五节课之后，他放松下来，发现自己“对身体的呼应感强了，对我的骨骼、脊椎、我的核心力量的感知度加强了”。
“我想用这个方式来回答，我依然会为追求一个结果而疏忽了感受。如果我真的呼吸到核心力量上，我的腰是不会酸胀的，这就（说明）我还在急功近利。”段奕宏自我审视，觉得自己还有点惰性。“我希望在未来的日子里能打开自己的心，能再无所顾忌一些，在创作上不要缩手缩脚。失败也好，这个东西没有立住也好，少一点纠结。”
06不确定性的美
段奕宏选择每一部戏好像都是从不情愿、不确定、不敢演开始。采访时回顾自己的表演经历，从意愿上，他把演过的角色分成“喜欢、想死磕”和“不喜欢、不想死磕”两种。
前一类，比如《白鹿原》里的黑娃，他蹲在地上大口吃面，在田里沉默割麦子；《我的团长我的团》里的团长龙文章，康洪雷觉得《士兵突击》还没开发完他，找他演团长，他拒绝了两次，第三次才答应，然后172天耗在云南，把这个背负着几千人生命的团长彻底融入身体里，演疯了，一段长长的审判戏台词，他一气儿说到底，把全场演员镇住。
至于《暴雪将至》的余国伟，他愿意接近，但难度也超乎想象。肖乾操印象很深的是，余国伟在《暴雪将至》里只哭了一次。“他很珍惜这个人的情绪。”原剧本中，余国伟的欲望投射对象燕子从桥上翻身自杀时，余国伟该哭。但开剧本会时，段奕宏非常坚持，余国伟不该哭。喜欢的人死了，他没哭；徒弟死了，他也没哭；当他对自以为的嫌疑人用了私刑后，老警察问他，你这么做是为了什么？余国伟哭了。“因为他知道他所做的一切都白费了，都是多余的，从来没有被他心中渴望的阶级、群体肯定过，信仰在那一刻崩溃。”看粗剪时，肖乾操非常震惊，感受到了足够克制的力量，“当它爆发时，几何式地增长。”
后一类，比如《士兵突击》的袁朗，一开始他不乐意，袁朗不像其他角色那样“吸饱人血”，最后他是在马路边上溜达着听《双截棍》，找到了可能性。再比如《烈日灼心》又要演警察，他去厦门跟着不同的警察体验生活很长时间，看夫妻间邻居间的鸡毛蒜皮，跟着扫黄打非，找到了感觉。最后一场关键的戏，段奕宏饰演的伊谷春注视着邓超饰演的辛小丰被执行死刑，导演曹保平要求他在那场戏里控制到脸上每一条青筋。而拍摄条件不允许现场酝酿配合：他们一个在楼上一个在楼下，相隔很远，两个人的反应要分开拍。辛小丰死刑拍完后，第二天，段奕宏反复回看了邓超的表演，站到楼上，对着楼下的空床，仿佛在看辛小丰。第一条，曹保平就满意了。
段奕宏几乎没有一年拍过两部以上的作品，最长的一次，连续休息过九个月。从结果看，有的角色他觉得死磕成了，有的没死磕成。他在接电视剧《大秦赋》的吕不韦前挣扎许久，五年没拍电视剧了，起初他剧本没看就推了；过了半年剧方又找上来，他看了剧本，最后决定：演出吕不韦的多面性就好，不需要替他澄清。演了半年，最后这部戏的评价不尽如人意。
“你说从哪部戏里我开窍了，好像我能怎么着了？它是积累下来的，也有一种任性的成分在里面。”他又说到确定性，“确定性是具有欺骗性的。不确定会带来恐惧感。可是你只要承认不确定性的美，很多时候就会变得像水一样的，去接受不确定性。”
07仅此而已
肖乾操平时好收藏艺术品，去年看到一张老海报：一群宇航员站在月球表面，脸上有憧憬的笑。正好阿波罗登月计划60周年，他买下那海报，在段奕宏今年48岁生日时当礼物送了。
段奕宏生于上世纪70年代，中学时决绝地离家坐汽车、火车，到北京考学，想做演员。二十多年后，在东京国际电影节上念获奖感言时，他说，自己作为演员还有局限。后来肖乾操和段奕宏熟了，也老听段奕宏说，有局限。肖乾操挺佩服他这点。
给段奕宏的生日贺卡里，肖乾操抄了1962年美国时任总统肯尼迪关于阿波罗登月计划的演讲《We Choose To Go To The Moon》中的一段话：
“为什么选择登月？为什么选择登月作我们的目标？……我们决定这10年间登上月球并实现更多梦想，并非它们轻而易举，正是因为它们困难重重……因为这个挑战我们乐于接受，因为这个挑战我们不愿推迟，因为这个挑战我们志在必得。”
他觉得这段话就像是对段奕宏说的。“我们想要一个超越我们安全感、超越我们经验的东西，得讨论啊。也许能讨论出来，也许也讨论不出来，但是你不能放弃。《暴雪将至》60天，他泡在雨水里；《双探》我们去零下40度的地方挨冻。为什么要拍？因为它难。老段反复强调不要说有多苦，对，我也觉得，不要诗意和夸大苦难，我们只是想在这样的环境留下一个东西，趁我们可能还年富力强，但仅此而已。”
段奕宏将那幅海报挂在了工作室自己房间的白墙上，现在还在。
08自己几斤几两，你不知道吗？
——对话段奕宏
问：作为监制，有什么是经常和导演掰扯的？
段奕宏：比如对一个演员的信任。导演觉得他没达到你的要求，那么谁的问题呢？是我们没有给他引导方向的问题，还是说演员他的感觉就不是这个人物？对不起，你在前期选他的时候咋没想好呢？
他就是这样的一个材质、风格，你掰不过他，就要去为他改变。你有能力去改变、引导、帮助他来达到你想要的，那就是你的功。你能把他换了吗现在？对不起，没钱换演员。绝对不能放弃他，说我删他的戏，不可以。
问：以前在剧组会设身处地考虑这个问题吗？
段奕宏：我作为一个演员，用了一种在别人眼里简单粗暴的沟通方式跟别人交流，甚至带来压力。但我开始反省自己，从演员做监制，其实是一种优势，再加上自己比较敏感，我能知道导演和演员怎么去有机合作。一定要给演员充分的信任和爱，你的一个眼神、一句语言就会挫伤他，或者是给他激励。
我已经很皮实了，因为我一直在给自己建立和灌输（这个观点）：观众只看那“Action，开始”，他不管你今天遭遇多少的不公冷遇，或者导演刺你了，还是说你今天饭里面有苍蝇，还是说怎么这么冷的天帐篷里面也没有暖气。观众不知道，可是这些都直接影响到演员的状态，我是懂的。
演员跟着我们在这么冷的天大林子里面去作业，精神力量靠什么支撑？不仅仅是对业务的追求，当然还有导演、剧组对他的关爱，我们所有的成色是要靠演员最后来呈现的，演员紊乱了、委屈了、受苦了，绝对影响最后的成色。
问：你说“可能别人眼里简单粗暴的交流方式”，是哪个阶段？
段奕宏：这在我跟两个导演的合作里深有体会，一个是陈正道，一个是麦兆辉。陈正道是躲着我，就我在这化妆，他“段老师好”，根本就不看我，直视前方，走了。在表演的交流上，我觉得他是大概齐，他也知道我有点看不上他，合作完《记忆大师》，当时就说谁也别合作了。《秘密访客》他来找我的时候，我觉得挺奇怪，怎么又来找我？我上还是不上？但是我想，没有大事儿，其实就是对创作的追求不一样，才有这样的隔离。
我最high的是在创作上寻求可能性，你不给我这样的机会我就不high。你敢说这种表达方式一定是最精准、最高级的方式吗？你要这么认为的话，我就很反感，很不爽。
回过头来说，经历了这些，我觉得我应该去寻求一些交流方式，不能固守坚持自己的决绝的唯一性，一定要坚守创作的可能性。
我们得有一个创作的勇敢的心。别老说苦了，你有什么可去叫苦连天的呢？我跟团队也说，不要去以之为噱头寻求同情，没必要喜欢这种大雪的质感，最后又拿它来说我们太不容易了。这是什么心理？不就是想让人高抬贵手，说还挺喜欢的？对不起，喜欢不喜欢，自己几斤几两，你不知道吗？
我觉得对创作者来说，还是要清晰冷静，尤其是创作完之后，更应该清晰冷静。
问：这次创作你特别说到表演的不确定性。
段奕宏：我一直在强调的“哇塞教堂级的骨灰级的炸裂的表演”，是很有限的。我不认为追求表演的高级是在技巧上，最高级的表演的力量在于真实的体悟。
比如说表演类节目我是不敢去，观众要在半个小时内看到一个起承转合、戏剧性的变化，它就会造成节目组奔着一个结果而颠覆，只追求大开大合，忘掉了心灵深处的感受。
问：你好像没做过什么结果导向的选择。
段奕宏：（监制）第一部戏，还是有作品追求上的任性，这不还没到关门的时候吗？我也不知道平台的忍受度有多少，所以尽量还是去满足创作上的追求，否则真的太痛苦了。
如果你想干净了，我就是作者表达，只在乎一小部分观众，我不要第二次机会，这一生就这一部拍给我自己看，可以。但好像又不尽然，对吧？
我做演员的时候，市场票房我一点都不关心，没那么多负担，三四年没我戏都没关系，所以比较疯，比较任性。什么没拍过戏的导演，只要本子我喜欢，合作没关系。
可是当我们自己去承接戏的时候，对别人要负责任，小伙伴就说，我们还得生活，得给别人开工资。我想得很简单，靠作品活。作品不行，谁还给你投？可是作品谁买单？观众啊。又回到原点。我觉得关于迎合观众，我们不能无视。能坚持做点平衡吗？可以。
【好文推荐】
1、社畜的灵魂大保健，这部9.6分英剧真是绝了！
2、金熊奖提名影片，竟然是一部儿童版《李焕英》
3、这部“白莲花”版《寄生虫》，可能是今年最好的美剧
（专题）
继续阅读
阅读原文
关键词
段奕宏
时候
李慧炎
演员
导演