本文作者:巴塞君
首发公号:巴塞电影
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
今年,日本导演滨口龙介用两部实力之作证明了自己。
获得柏林电影节银熊奖评审团大奖的《偶然与想象》,以及改编自村上春树同名短篇小说、获得戛纳电影节最佳编剧奖的《驾驶我的车》。
前者我们已经为大家推荐过,而后者探索了艺术创造力和亲密关系。
在这部新片中,人与人的联结穿梭在戏剧舞台与生活真相之间,直指那些暗不见底的心灵黑洞。

驾驶我的车

导演: 滨口龙介
编剧:滨口龙介 / 大江崇允 / 村上春树
主演: 西岛秀俊 / 冈田将生 / 雾岛丽香 / 三浦透子

上映日期: 2021-07-11(戛纳电影节)
片长:179分钟
此片提名了今年戛纳电影节金棕榈奖,并荣获戛纳主竞赛单元最佳编剧奖
在豆瓣上连续两周霸榜第一,足以见得其强硬的口碑。
片中的故事发生在东京,西岛秀俊饰演的家福是一名成功的演员和戏剧导演。
他擅长创作实验性戏剧,正在演出《等待戈多》,同时在为下一个项目《万尼亚舅舅》准备。
是家福的妻子,一位成功的作家和编剧。
她有一个习惯,在与丈夫发生关系时即兴创作全新的情节。
家福与妻子的关系比较奇特,相敬如宾,也若即若离,他们唯一的女儿20年前去世,这的确影响了他们的关系。
音的生活非常放纵,她有很多情人,而且没有隐瞒。
家福自然不难发现,但哪怕是在自己家中目击妻子出轨,他也没戳穿。
不久后,音突发脑溢血去世,家福失去了挚爱的妻子和工作上的最佳拍档。
妻子的死亡带给家福很大打击,当然,他要带着妻子的秘密活下去,而且再没解开心结。
两年后,家福接受邀请,在戏剧节导演《万尼亚舅舅》。
出于保险,他被要求雇佣一名专业司机,家福是抗拒的,于他而言,这是对其私人空间的粗暴侵犯。
这位受雇司机是个沉默寡言的年轻女子,烟不离手,给人坚硬而难以沟通的感觉,却也令人放心。
车上,两人共享漫漫长途,但契诃夫戏剧的录音填补了那枯燥的寂静。
台词在车内滚动播放,家福跟随着亡妻的声音念出台词,他把这当成一种自我训练,而且不能受打扰。
很多时候,这些台词成了关于生活的暗示,司机默默开车,就像在听家福的故事。
前来试镜的演员里,有一名男性是家福亡妻的前情人。
他英俊但有点自大,不过家福很快定下了参演人员,甚至让他担任主角,只是角色的难度明显超出了他的能力,让他变得非常不安。
他们一起喝酒,并以死去的音的名义建立友谊,这种友谊本质上是一种表演,是两个受伤的灵魂互相试探。
作为中年男性,家福展露熟练而精湛的演技,他试图找到关于已故妻子的真相,那个从未踏入的私人领域。
家福挑选的多数演员都是业余的,他要求每个演员用母语来转化自己的台词。
所以这些人说着日语、普通话、菲律宾语,其中还有个韩国人用的是手语,而她的伴侣负责翻译。
滨口龙介尝试模糊角色与真人的界限,起初的读剧本阶段最令人尴尬,可效果却很自然。
事实上,他们只是专注于自己的台词,并根据他人的表现做出反应,反而不再想该怎样去演。
可以说,《驾驶我的车》完整描绘了整个剧组错综复杂的进化过程。
演员们抱怨家福喜欢无休止地重复枯燥工序,他则会说“契诃夫是可怕的”,家福认为文本有绝对的力量,演员可以在作品中看到裸露的自己。
西岛秀俊和冈田将生都奉献了令人印象深刻的表演,后者在车中的一段独白非常精彩。
他告诉家福自己眼中的音,最让家福震惊的是,音对情人讲述的是截然不同的故事。
此时,家福唯一的解脱就是和司机一起开车。
她一直在旁听,也对家福讲述自己的故事,关于她如何学会开车,如何与堕落又暴力的母亲相处,以及与家福类似的经历,有着类似的忏悔心理。
事实上,家福是有可能救音的,但当时他有被抛弃的感觉,在外面闲逛,迟迟不回家。
妻子死后,他无时无刻不在悔恨。
不过更让家福恐惧的事实是,他一辈子都在扮演别人,却从来不了解自己,这一点音比家福通透得多。
同样的,当年全家遭难时,家福的司机本可以救母亲,但她犹豫了。
那一刻她承认自己想到了母亲“好的一面”,但仍没有去救。
这并不是恨,而是不够爱,或者说,他们一直在营造并维持自己很爱妻子/母亲的假象。
最后家福还是出演了这个关键角色,剧场和他的人生混淆在一起,台词指向了生活的希望。
《驾驶我的车》和《燃烧》均改编自村上春树的作品,不过处理方式有很大差别。
李沧东对文本进行了大刀阔斧的删减,滨口龙介则采取了更为松散的策略。
在近三个小时的篇幅里,他塞了太多东西,甚至包括自己表演工作坊的训练流程。
家福紧紧抓住自己所能把握的所有东西,比如:被他精心修复的车,以及那张反复播放的磁带。
他看起来懦弱,但对自己和他人的要求很苛刻,这样的人格有着潜在的分裂性,但演员西岛秀俊恰恰给人一种既严肃又不可捉摸的感觉。
滨口龙介的作品一直不缺车内交谈,但《驾驶我的车》却是以车为中心的,甚至能算是可称一部不同寻常的公路电影。
影片中,车在公路循环行驶,每天走相同的路线,正如他们重复排演的同一场戏,车内的空间因此成了不可忽视的舞台。
此外,滨口龙介从《万尼亚舅舅》的台词中得到启示,并将契诃夫的经典之作拆分成一个反复出现的主题。
通过充满压力的沉默,鬼魅般的凝视和晦涩的对话,每一个段落都传达了莫名的痛苦和忧郁。
《驾驶我的车》包裹了一个失败的婚姻,这个男人在生活中扮演着某个角色,并把表演的欲求投射在妻子身上。
他害怕因情感裂缝而分开,所以不愿面对问题,只是扮演安全角色,不敢承认自己“不够爱妻子”的真相。
这一次,滨口龙介的电影语言达到了全新境界,其独特的叙事美学越来越成熟深邃,仅仅通过安静的对话和场景的切换,就能带领观众进入感伤,
这或许是他迄今为止最好的电影,绝对不能错过。
好片等你一起「在看」👇
继续阅读
阅读原文