克拉丽丝·李斯佩克朵,一个出生于俄国内战时期乌克兰的巴西犹太裔作家,自幼移民至巴西并在这里成长。作为巴西的传奇式人物,李斯佩克朵以过人的美貌和神秘的文风闻名,被其英文译者形容为“长得像玛琳·黛德丽,文风像弗吉尼亚·伍尔夫”,也曾被赞誉为“卡夫卡以来最重要的犹太作家”。
1943 年,李斯佩克朵发表了个人第一部长篇小说《濒临狂野的心》,意识流写法的处女篇创作一经发表即轰动巴西文坛。之后,她又陆续出版小说《光》《围困支撑》《黑暗中的苹果》《家庭纽带》。
20 世纪 60 年代起,其写作才能开始逐渐得到公众的认可。她仿佛一个天生的作家,从不开卷读书却拥有出奇的描写能力,广为人知的经典文学作品她几乎都不曾读过,像上古时期的画家一般自学成才。
《星辰时刻》出版于 1977 年 10 月,即李斯佩克朵去世前不久。她的全部才华和怪癖在她人生的最后时刻统统交融在此,她以一种高度自觉的叙事手法,讲述了一名穷得只吃得起热狗、名为玛卡贝娅的女孩的故事。采访中,关于这名女子,李斯佩克朵说:“故事讲的是一份被粉碎的纯真,一种不具名的悲惨境遇。”
[巴西] 克拉丽丝·李斯佩克朵 著 闵雪飞 译
出版方:99 读书人  上海文艺出版社
出版时间:2013-10
但法国批评家埃莱娜·西苏曾言:“《星辰时刻》是一个有关贫穷却并不贫乏的文本。”它具备笼统的判断也嵌有细微的观察,深深意识到“活着的悲剧”又陡然转而包容“存在是一出喜剧”的事实。通过将“感觉”与“思考”同一起来,在某种程度上,克拉丽丝·李斯佩克朵接近了费尔南多·佩索阿的异名阿尔伯特·卡埃罗。
创作这本书期间,作家若泽·卡斯特略曾偶然在里约途遇李斯佩克朵本人。他在书中回忆,那时的她正站在一家商店的橱窗前久久凝望,待在一声呼唤后她缓缓转过身来,卡斯特略才发现那是怎样一个空无一物的橱窗。他写道:“但随后我的目瞪口呆转化成一个结论:克拉丽丝有一种对空无的激情。”(张芸 译)
大多数作家的晚期作品都具有一种幻影之美,它们的形式和内容在互为补充中形成一个完整体,有悠闲的成熟之味。李斯佩克朵不然,在这本神秘的告别作里,李斯佩克朵的创作反而宛若人生伊始,叙述本身在一种辽阔中充满了被打乱的可能。它们不再严格地成序,而是既有博学也有神秘的一面,喋喋不休的同时又出奇精炼,是一次对偶然瞥见却几乎不认识的自我的探索。
点击关注「单向历·视频号」

继续阅读
阅读原文