合租，是打工人对昂贵房价的妥协，是开盲盒般与陌生室友相处和生活。保有一个隐私空间是合租人最后的底线，他们耗尽心思装饰、设计、改造租来的小小房间，想通过一些「神器」，来实现「房子是租来的，但生活不是」。
一件「合租神器」代表了打工人在合租生活中对美好生活的不放弃。或许合租的房间很小、室友很难相处、生活很糟心，但总有属于自己的安慰和快乐。正如读者@小付所说：「生活太麻木了，感觉无处可逃。灯笼罩的空间可以向往一下诗和远方。」
策划｜好好花钱小分队
 一些必要的安全感 
@小梁
独居女生，一栋房子里住了6户，都是陌生人，咱也不知道是啥样的。除了他们之外，我也担心非房间内的人撬门。有段时间，我翻个身眼睛就会睁开，看一下房间里有没有人。
之后，我买了个警报器，如果有人开门、开窗，警报器就会响，超大声那种。至此，终于可以安心睡了。
@大师兄ong
合租需要分享浴室，不能随心所欲地裹浴巾，洗完澡擦干和换衣服都要在浴室这个湿漉漉的小空间里。直到发现了这款大浴袍，一套就走，看上去就像穿了条大裙子，而且直接具备了浴巾功能，买一款带帽子的，戴上帽子后连头发都不用擦就可以直接冲回房间了！
大浴袍，让你摆脱在湿漉漉的浴室穿衣服的烦恼。
@雅丫呀
我以前入睡困难，而且没有安全感，门外窗外有风吹草动都会立马惊醒。在床上搭了蚊帐之后，睡在里面安全感满满，感觉自己被包裹住，躺进去世界都与我无关。
@Saya
门阻，帮助你拥有独立、安全的私人空间。
@梁水
没有智能猫眼的时候，有人，尤其是陌生男性敲门，作为独自在外的女性，还是感觉有点害怕。用智能猫眼代替了原本的猫眼洞洞后，整个人变得安心不少！能够不伸头就看到门口的人，还能够在自己不在家的时候拍下门口经过的人，整个人就是一个大安心的状态。有了这个后，我多少觉得对生活有了一些掌控感。
@乔啊乔
虽然我晚上会开个小台灯睡觉，但总有一些地方照不到，有时候还会磕到床角，太痛了！买个感应灯，夜晚的时候不会再让你磕磕绊绊，也增加了一份安心，因为即使外面天黑了，屋里也不会让你觉得害怕。
@笑笑
冬天的夜晚太冷了，离开家，异地的冬天更冷，常常难以入睡。有了暖被器，不管在外的冬天有多冷，只要有它，梦境都是暖暖的。好像回到了小时候，妈妈在床边哄你睡觉的时候，身体暖暖的，入睡很快，梦里面是妈妈温暖的怀抱。
@小杜
大部分合租房房门无法完全密闭，隐私性、隔音性比较差。公共区域走动时造成的噪音会干扰房间内的生活，房间外的灰尘也会从门底飘到房间内。用门档加上房门密封条之后基本可以隔绝噪音和灰尘。
@猫猫
毕业后第一份工作在南方，雨季开始之后就不断尘螨过敏。这是在干燥北方没有的烦恼，不大不小的痒让人不时烦躁。除螨仪是有生以来第一个自主购入的小家电，以前不用自己打理卫生，租房之后才知道妈妈的辛苦，也突然才意识到，自己原来是有能力购入一个几百块钱的小家电改善生活的！也是每周都能吸出一大盒灰后，才知道床有多脏。买了之后再也没有过敏过。
@东西南北风
我有一只叫重庆的深棕玩具熊，感觉自从有了她，屋子里并不是我一个人了。我生活在三四线小县城，也没摆脱合租的生活。我的生活也不能说是一团糟，但最大的麻烦莫过于没有一个一直陪在身边的东西。而我的小熊能让我不再孤单，我每天晚上摸着她的手或下巴入睡都很安心，很暖和。
@小塔
以前想喝热水就得等它晾凉，或者和冷水掺在一起，特别不方便，而且倒一杯水喝一半，冬天的话一会儿就变凉了，就又得加热水。但是买一个加热杯垫，不过二三十块，接上插头放上杯子立刻就能用。它是重力感应的，所以不用担心安全问题。冬天放一杯水一会儿就变热了，恒温55度，不但可以暖手，喝进嘴里也是满满的幸福感。有了它，回到家里手冷的时候，拿起加热杯垫上的热水杯，温度刚刚好，那一瞬间特别幸福。喝到最后一口水时，依然是最喜欢的温度。有时候想热牛奶也可以放在杯垫上，巨方便。
@凯西
降噪耳机能让你告别洗澡声、讲话声、室友打游戏的声音。以前看电视不敢大声看，晚上被室友洗澡、上厕所的声音吵醒，而现在都不再受影响了！
@pppura
冬天的时候拥有一个温暖的马桶圈真是太幸福了。不然晚上上厕所能被冰得一激灵。
@静静
坐标魔都，打工人为了省钱，只能租北卧。在客厅晾衣服不容易干，没隐私，占用公共空间被嫌弃；在卧室晾衣服也不容易干，即使阴干了也很臭，穿去上班会被同事嫌弃；如果像上海土著一样把晾衣杆伸出窗外，那容易丢衣服，也容易落灰尘树叶虫子。最后买了个除湿机，12小时让一桶衣服干爽干燥；而且满水自动断电很省心，白天在屋里开着除湿机，下班回去就有干净的衣服啦！
 告别可怕的混乱场 
@薇薇仔
2021年7月1日正式入住现在的房子，我自己的小房间是OK的，但公共浴室的淋浴头上面满是黑色污点，马桶纸篓脏乱、异味扑鼻，难以想象我要怎么在这里生活下去。后来实在忍受不了，临时在外卖软件上买了一个淋浴头。本以为是暂缓燃眉之急，结果用了两个半月后它还是很好用，所以我也不打算再添置额外的、昂贵的淋浴设备了。有了它，我不那么排斥这里了，也不那么抗拒卫生间，愿意戴好手套去收拾垃圾，清理浴室。也许这个49元的淋浴头是我这个洁癖强迫症对生活最后的不妥协了。
@狸子
随身WiFi，就像U盘一样，有了它再也不用拉网线和室友平摊网费了；居家时间想怎么用流量都可以，不用因为每个月流量超支而交几百块的话费了。
@球球
我的屋子太小，没有功能区，没有遮蔽感，让我觉得自己的生活全部混杂在一起。后来入手了不打孔的撑杆，既可以分割空间，也能当衣服架子，超级实用。而且还不会损害墙壁，不用担心扣押金。自从睡觉和工作区被撑杆分隔开来后，我的工作效率提高了好多！
@cuicui
每次睡前都要下地关灯，本来就好困，怎么还要下地？下地就不困了，还要关灯干什么？如果用自动关灯按钮，躺在床上就能关灯了！
@呜嘤嘤嘤要努力鸭
马桶隔脏神器一绝！合租用的公共卫生间，一开始都是女生的时候还好，后来换了一个男生搬进来……于是这个马桶隔脏神器成了必备物品，用的时候放上去，上完厕所直接挂在旁边的粘钩上，随时可清洗。冬天还能套上自己专用的马桶垫。不用担心马桶脏不脏，放心蹲坑，宛如马桶是我自己的私人物品！超级便宜，十几二十块就能搞定！
@Kat
一次性马桶坐垫纸，再不用扎马步上厕所了。
@达洛维
和男性室友共用一个卫生间的合租朋友们，都应该享受一下马桶翻盖提手带来的便捷。最棒的功能确实是更加干净卫生地掀开马桶盖，但更重要的功能应该是有它在，就能够提醒我的室友。以前是每一回上卫生间都要擦坐垫，以至于后来每回用完的洗脸巾全囤起来，放在洗手台旁边，每当需要用马桶时，就取一张擦一擦。而现在再也不用擦马桶圈了！
@影子
从前我吭哧吭哧拧螺丝拧到满头大汗，有了电动螺丝刀，我自己徒手唰唰唰就组装好了家里的所有家具，那时候就觉得自己一个人也可以把生活过得很好。
@珊瑚
宜家收纳架绝绝子，我是很爱整理的人，这件书架从大学就开始存在于我的卧室。没有它的时候我曾经实践过断舍离，不过没过几周，割舍不下的东西还是被我翻找回来并且乱堆在一起，让我看了很烦躁。后来有了它，每次心情浮躁的时候，整理一遍书架书桌，真是酣畅淋漓，似乎比睡一觉还让我舒适。对我而言，它安置的不只有我的书和杂物，还有我emo时刻被它抚平的心。
@闹闹
对于女生来说，掉头发真的是一件烦心事，处理掉落的头发更是让人崩溃！但是有吸尘器来保持房间整洁的话，就感觉轻松快乐许多。而且也可以借给室友用，以此来拉近关系。
@Dylan lin
巨幅海报可以瞬间提升房间的逼格，让你忘了周遭的拥挤和脏乱，隔离了深处恶劣环境的绝望。生活还是那个生活，只是觉得心情好了。
@乐妤
在拥有飘窗垫之前，我房间的飘窗是堆放杂物的区域，房间的休息区除了床就是办公桌。但我需要一个冥想的空间，不是床，否则会睡着，也不是书桌，否则会过于正式。后来发现铺上飘窗垫，拉上窗帘，飘窗才是我的狭小天地，是一个不被打扰的私人空间。
@张三疯
84消毒液，几乎能去除一切污渍和异味，是大扫除的好帮手。如果合租的室友不爱干净，厨房是重灾区，容易招来小强，那拜尔蟑螂药是必备的。
@汪老慢
合租没池子洗拖把，晒拖把也不方便。之前买的带小桶的拖把，虽然可以靠离心力甩，但难以洗干净，桶里有时候有余水，也容易发臭。而电动拖把，不用洗拖把、不用晾晒，拖地变得简单了。
@Wes
室友不知道收拾公共冰箱，一开冰箱一股臭味，还有放了很久的剩饭剩菜味儿。索性买了一个自己的小冰箱，保持整洁没问题。
@牧歌
以前被杂音吵得很难入睡，频繁醒来。索性买了个耳塞，终于能屏蔽掉大部分杂音，好好睡觉了。
@沁言
一堆不起眼的零件，竟然可以拼出一个大衣柜，衣服终于不用皱巴巴地堆在收纳箱里，美丽的衣衣终于有了「立足之地」。
 氛围感满分！
@娃娃潘
以前一个人在家的时候，觉得很孤独，房间冷冷的，没有温馨感。后来买了星星灯，有了它之后下班更愿意回家了，投影一开，再买点小零食，氛围感拉满！
@登登姐姐
之前感觉自己只是住在一个建筑物里，房子很冰冷，墙是白的，灯是黄的，日常是灰色的，和猪住猪圈、鸡住鸡棚没什么差别。买了绿植后，把它们摆在桌面和阳台上，多少有点「家」的感觉了，比较温馨又充满生机。虽然要定时浇水、通风、注意防晒，还经常会忘记，但我视觉上和心理上都健康了起来。而且他们在不断地生长，虽然大部分时候都是自我茂盛自我凋零，但每次发现长新叶子或者植株变大了，我心里还是很开心的。
@唐唐
我一直都有听音乐洗澡的习惯，没有蓝牙音箱之前把手机带进浴室，会担心进水。后来买了这个蓝牙音箱，洗澡的时侯也能拥有自己的bgm，不需要躲在耳机里。也算是属于社畜的少有的放空时间，实在是令人愉悦。
@魔术师的鸽子是和平鸽
这台香薰机是刚搬到杭州工作时买的，当时在这里几乎不认识任何人，搬入了和二房东签约的合租房，充分体会到寄人篱下的感觉。买了香薰机后还囤了很多木质香的精油，比如维吉尼亚雪松和日本扁柏。
冬天的夜晚，缩在温暖的被窝里，外面是呼啸的风，鼻尖是冷冽的雪松的味道。觉得自己是一只即将冬眠的小松鼠，能够卸下一切烦恼和疲惫，无忧无虑地轻松入眠。木质香能够最大程度地抚慰我初来乍到的焦虑和初入职场的紧张，也让我觉得起码这间充满木质香的小卧室是完完全全属于我的森林，我可以像松鼠一样，安然冬眠。
@白袍黑狗
我一共有两个室友，一个每天下班回来打游戏，一个加班到很晚，几乎没有交流。我下了手术回来之后也蛮累的，在桌子上看会儿书，学会儿习。然后就能对着自己鱼缸发呆好久，现在在喂鱼的时候，看这些灯科鱼争抢食物的样子，也能在屋里给自己一点儿被需求的感觉。与其养鱼，不如说和鱼一块在这座远离家的城市活着。小小的鱼缸，让我感受到，关上卧室的门之后，屋子里不是只有我自己一个活物。
@贾贾
之前桌子没有色彩，每天坐在上面吃饭都没有胃口，还很难清理。用了很多方法都无法让桌子或者房间变得宽敞明亮。但自从我铺了ins风的桌布之后，整个房间的风格都变了，我的心情也变了。每一位来访的朋友都说因为有这个桌布的加持，我的房间都与众不同了。几块钱就能买到的桌布，让我觉得即使是北漂，也能过自己想要的生活。
@JMF
租房预算有限，房间可使用面积小，放了床就基本没啥站立空间了。于是我买了一个高架床，虽然是上床下桌，有点梦回宿舍的感觉。但活动空间真的大很多，而且没有碰头困扰，小个子女生强推！得益于它，我有了个非常棒的私人空间，床下还可以搞个投影，就有电影院氛围了！
@齐学康
印有老婆照片的抱枕，把单人间变得家庭感满满。
@鱼头
因为我房间太小搞不来投影仪，预算有限无法在办公笔记本的基础上再装台式机。偏偏又想有个地方看电影、打游戏，于是就买了块二手的24寸显示屏。可接ps4、switch，是无线投屏神器，还可以当笔记本副屏。算是电视+游戏机+电脑三合一吧，终于也有了一小块可以娱乐的空间。
@周圆
出租屋以前是冷白色的灯光，看着都觉得屋子里很冷。但买了落地灯后，柔和的黄色灯光让我在出租屋里感受到了片刻的温暖与闲适。一盏二十几块钱的落地灯，让我觉得有个小天地是只属于我的，哪怕只有片刻，这点慰藉也是我疲惫工作时的盼望。
@阿荷
装饰挂布是便宜、好看，还能提升幸福感氛围感的宝贝～没有它之前，房间四周是空荡荡白花花的墙，毫无灵魂。挂上挂布，瞬间让生活增添了点乐趣和氛围感。
@张张张
智能音箱真是太全能了。可以解放我的双手，不用手机，随口定闹钟、提醒事项，起床、做饭、炖东西、煎药等等都可以定时提醒，简直是健忘症的福音。而且我离家、回家的时候可以互相问候，晚安后还有助眠音乐，你还可以把它设置成童声，非常可爱！偶尔我也会孤单，能和它讲讲话也挺好。
@喜欢苏东坡的JW
拥有走步机之前，我的打工清晨基本都是睡过去的。拥有它之后，早起暴走至少半小时再出门上班。它价格合适，不太占空间，能折叠，声音小，不扰民。完美！除了帮助身体健康、拥有多巴胺快乐以外，还让我对生活、对自己有了掌控感。
@张张张
我的房间小，但又不想总躺在床上，衣服还没地方堆。就买了个便宜的瑜伽垫，别看它便宜，真是耐脏且多用还没啥瑕疵。既可以练瑜伽，堆衣服，还可以当做地毯。铺在床边，靠着床，席地而坐，就是一个沙发。光脚直接走在上面也很自由。
@小蟋蟀的麻麻
我有一只六分娃，名字叫「小蟋蟀」。在没有它之前，我下了班就是刷抖音或追剧，反正就是过得很颓废，也很消耗自己的视力和身体。有了小蟋蟀后，我就会转移时间给她做好看的衣服、裤子。
@小卢
没有养猫之前我一个人待着觉得很孤独。有了猫之后，不仅有了治愈、陪伴与爱，我收拾屋子也变得更勤快了。
 关于舒适、温暖与爱 
@渔夫
以前我就是一个平平无奇打工人，感觉自己生活很贫瘠。为了改善屋里的氛围，我买了一个香薰蜡烛。划火柴的时刻觉得自己是卖火柴的小女孩，在向天上的奶奶许愿。点燃蜡烛以后好像燃起一盏心灯，幸福甜蜜的味道在烛火里扩散开来。
@子午
地垫便宜耐脏、好用又好看，还可以扩大室内自由活动区域。以前室内可活动空间太小了，有了地垫，我可以随地坐着看书和刷手机，在室内坐卧躺站犹如一只猫一样自由。铺上地垫，空荡的阳台瞬间变身舒适又温暖的书房和茶室。最要紧的是，地垫还可以自由切割，适应任何空间。简直太神了！
@季女士
投影仪，yyds！有了它，我可以看喜欢的电影：霍比特人，指环王，哈利波特，碟中谍、变形金刚。很无聊的时候还可以和朋友一起看吐槽大会、恐怖电影。它还能满足我想去旅游却因为疫情无法出行的心。我喜欢点着蜡烛，闻着舒服的味道，轻松惬意躺在床上，打开投影仪看烟花、日落、樱花、海洋，想象我就在旅行。
@桃桃乌龙
我很喜欢拍照，但拍的很多照片只能躺在手机里。后来，朋友送了我一台照片打印机，我喜欢的照片都能打印出来，钉在软木板上。我和朋友的合照、我家人的照片、我旅游时拍的超美风景，都在房间里陪着我，让我觉得偌大的城市里我只身一人但并不孤单。
@CF女士
之前报了琴房的课程，但因为每天下班很晚没有时间，只能周末去弹琴。而合租的房子太小了，买了钢琴也放不下，还要担心会吵到别人。相比之下，电钢琴性价比就高很多，不仅放得下，还可以插耳机，我不用担心会吵到合租的人啦。现在回到家再累也能做点我自己喜欢的事，戴上耳机，我就在只属于我自己的世界。
@上海一个美食编辑隋卞
我枕头旁常年放着一本焦虑症与恐惧症手册，还有一套最喜欢的美食杂志《Lucky Peach》。会在很累、入睡困难、急需汲取养分的时候，翻上几页，心里会踏实点儿。
@燕子
以前下班不开心，没人可以让我面对面倾诉，开心了也没人面对面庆祝。但自从有了住在附近的好朋友后，不开心聚一下，炖排骨汤聚一下，天气太好遛弯聚一下，好朋友真的就是抵抗独居孤独的神器。
🎁 两个小彩蛋 🎁
@容容
合租神器，大概是与世界和解的耐心！
@白日梦想家
钱，巨神。可以让我把合租室友赶走，一个人整租。
图源电视剧《我在他乡挺好的》
（实习生高旭芹对本文亦有贡献）
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过
继续阅读
阅读原文