东北往事

各位，这里有一个不太好的消息，就这样。

3532个字阅读时长：9分钟

中产先生 | 洞见时代 发现价值 讲述生活

作者：张涉嫌，微博账号@张涉嫌，已获授权，点击阅读原文查看作者。

- 1 -

很长一段时间里，我都有俩身份证，不同名字，不同号码。社会暗流涌动，我常在河边走，多一个身份让我非常安心，曾经有那么几天，我非常过分，横冲直撞，有恃无恐。

这事违规，在三年前的那次大检查中被注销了，年代久远，没法追责，管事的也没多问。

整两个身份，也不是故意的，我父母一见钟情，迅速有了我。因为我的出现，他俩被布队和布队医院开除，这可是天塌了的事，我爸不敢回家，我妈大着肚子，更不敢回家。俩人都是穷人家孩子，当时一个23一个19，现在来看就是两个小孩，懵懵懂懂，一头扎进社会，相依为命，前途未卜。

父亲要担起一个男人的责任，但他没有工作，更没有钱，从部队出来，在这座城市举目无亲，穷的连住的地也没有，还带着怀孕的我妈。有个老乡看他们俩可怜，让他们帮一个家具厂打更，晚上看大门，可以睡在保安亭里。保安亭一米多见方，正常睡觉伸不直腿，我妈正怀着我，为了我妈能舒服一点，可能也怕把我夹扁，让她睡个对角线，我爸蜷在旁边睡，冬天的东北，没有取暖，日子有多苦，难以想象。

年轻时的父亲又穷又愣，不懂人情世故，苦水尝尽，在当时，他天赋异禀的一面还没有显现。直到90年代中期，机缘巧合，命中注定，才一只鞋踩入江湖，从此一鸣惊人，像鱼入大海，野兽归山。

被单位开除以后，我妈挺着大肚子，饭都吃不上热乎的，实在没办法，我爸只能硬头皮带我妈先回老家生孩子。我爸的老家实在太偏僻了，这个我出生的山村，我到现在也没有回去过。我妈说当年刚到的第一天，心凉了半截。天黑了，大家在外屋忙，屋里不点灯，我妈想想肚子里怀着孩子，也不是外人了，踩着鞋下地找灯，那时候灯都是拉绳的，她顺墙把屋子捋了一圈，没摸着绳，想想可能是摸矮了，手抬高反着又捋了一圈，还是没有，这时候我爷爷护着一站油灯进屋，我妈才意识到，这地方还没通电。

我出生以后不到三个月，他俩带着我再次南下，从黑龙江去了大连，准备为新生活奋斗，这几年里的故事太多了，有精彩有血腥也有浪漫，以后再单独记录。在大连生活了一段，发现完全养不起我，俩人商量了一下，一拍脑袋，办了个非常酷的事，把我给送人了，说是为了让我有更好的生活。所以在我记忆模糊的阶段，我还有一对养父养母。

后来被我奶奶知道，从黑龙江南下，把我要回来了，奶奶是女版座山雕，双枪别后腰，据说养父养母是一对知识分子，面对我奶奶这种女土匪，螳臂当车，摧枯拉朽。出生后的这一年，我在大连被上过一个户口，是那种合理合法，正儿八经的户口。

这是第一个身份证，另外一个身份证，来自我舅舅。

- 2 -

中国大大小小几万个村庄，很多村子都有这么一个人，不是村长，不是富商，没钱没权，但村子里大事小事，大家都愿意找他聊聊天，喝两口，听听他的意见。老舅是这类人的代表，年轻时梳着大背头，恩威并重，雷厉风行，办事不落把柄，有里有面。

老舅年轻时候也比较混，后来儿子出生，整个人才稳下来，开始为生计奔波。农忙时候在后院地里种苹果，农闲时候去城里给人盖房子，三年烂饭买匹马，攒鸡毛凑掸子，最后终于让他盖起了三间大瓦房，带前院后院，白墙红瓦黄脊梁，我看那房子好像比邻居都高出一截。

农村人都赌钱，老舅在村里，有那么一段时光是封局必赌，逢赌必赢，我妈说老舅天生就是赌桌上的命，8岁启蒙，技压群芳，长大以后名声在外，玩钱的看到他都发蹙。村里人赌钱都在炕上，大家激战正酣，一地瓜子皮啤酒瓶，人声鼎沸，烟雾缭绕，老舅掀开门帘，弯腰迈步走进来，抓起一把瓜子，往炕沿上一坐，视线落在牌桌上，屋里降温三度。

有一天晚上，派出所所长和村长，在老舅家吃饭，酒过三巡，老舅盯着所长，灵光一闪，想给外甥上个户口，也就是我，彼时，我已经降生接近一年。三个人喝到位了，一拍即合，勾肩搭背，深一脚浅一脚，顺拐着走去了派出所，按道理是不可能给办的，但可能这就是东北。老舅记不住我什么时候出生的，那时候打电话不方便，发电报来不及，三人成虎，当机立断，我的生日就被定在了当天，9月8号。

我妈怀着我跟我爸跑去黑龙江的那年，老舅还在农村老家种地，听说妹妹跟人跑了，十分担心，简单收拾一下，一个人去黑龙江找人。绿皮火车一路北上，由于太偏僻，去村里的后半段要靠腿。老舅兜兜转转到了最后一段路，过一条冻河，正逢冬末，有点化冰，不敢过，老舅沿着河边一路找桥，天地一片苍茫，影影超超看到前面有个桥头，走近一看桥头站一人，手里拎个斧子，收过桥费。现在不可想象，那时候很多桥都是有人收钱的，穷山恶水。

老舅没有钱，老实巴交的解释了一下，自己来找亲妹妹，能不能帮个忙，对方不同意，摇摇斧子，一嘴脏话。老舅是大丈夫，审时度势，能屈能伸，把钱给了。过桥之后老舅憋着气，走了好几里地。看到一户人家，老舅翻人院子里，东北农村院子里一般都有个糙灶台，杀猪杀鹅的时候处理方便，老舅在灶台底下拽出来一把镰刀，上手掂量了一下轻重，跳出院子，镰刀别在后腰，迎着雪扭头往回走。

前几年，有点事，突然需要启用张豪那个身份证，但咱也不知道流程，给远在东北的老舅打电话，老舅说：

“啥流程，你去就说丢了，补一个新的”

补办身份证要回去录指纹，老舅正好也要换新一代身份证，陪我一起去录。这些年我一直在外面跑，算一算也有十几年年没看到老舅，老了很多，双鬓泛白，但依旧潇洒，老舅在饭桌上动作很慢，倒酒慢，点烟慢，人的快慢以小见大，看他慢慢悠悠的劲我就知道，老舅还是那个老舅。

录指纹得去公安局，老舅开车拉着我，车速不快，一排排的树往后过，十几年过去，农村还是没怎么发展，小时候知道的那些店，基本都还在。我跟老舅在两个窗口一起录，警察说先拇指，后食指，我很快录完了，然后听到警察一直在喊”右手食指，右手食指！” 喊了好几遍，后来警察火了，头凑到窗口喊“让你按食指！你想啥呢？” 老舅没说话，把右手伸出来按在玻璃上，我一看才发现老舅的食指少了一节，带指纹那段没有，齐刷刷的没有，我特别惊讶，因为这么多年，我多没注意过这个细节。

警察愣了一下又把头缩回去了。回去的车上我问老舅手指尖咋没的，老舅说“早年去黑龙江找你妈，遇到个拦桥的……”

在车上听老舅讲完了那个故事，冰天雪地的东北，一片白茫茫，老舅拿一把镰刀和一个拎斧子的分别站在桥两头，风雪呼啸，这个画面一直印在我心里，宛如林冲风雪山神庙，这事以后有机会高低画一张。

舅舅年轻时的照片，手指还在

- 3 -

2017年姥爷去世，我当时在香港工作，工作繁重，时间紧迫，没有回去送姥爷最后一程。办事那天我妈微信给我发了个视频，全村人基本都来了，流水席，非常热闹。我直到年底才赶回去，平时是不去那边过年的，这次是为了祭拜姥爷，很多亲戚都是多年没见。

大年三十晚上，吃完饺子，我妈说你跟你舅去给姥爷烧个纸吧，我说行，穿好衣服去院里热车等老舅，过一会老舅穿个绿毛裤，披一个棕色皮大衣，手里搂着两卷纸，腋下夹着一卷纸，小拇指还勾了一瓶白酒，嘴里叼根烟，全身部位被他用遍了，烟雾缭绕，老舅眯眯着眼睛问我：

“你干啥呢？”

我说“去姥爷坟上烧纸啊，不得开车吗？”

老舅说“坟就搁后院，你姥爷疑心重，活时候天天比划有人偷咱家苹果，这回行了，埋后院他能自己看着了”

纸烧的挺旺，火光三尺高，姥爷这一辈子就是一个普通的不能再普通的农村人，我妈说姥爷小时候有一顿饭，吃黄豆吃多了，导致高烧不退，烧了好多天，可能是烧坏了什么神经，退了烧就成了聋子，久聋必哑，时间长了姥爷也不会说话了，只能阿哇阿哇的，小时候每次看到我就使劲摸我的后脑勺，表达对我的喜爱。

纸快烧完的时候，我突然发现老舅哭了，没有声音，静悄悄，但确实是哭了，肩膀一耸一耸，我从小到大没见过老舅掉眼泪，措手不及，老舅在我心里是一个极度刚强的男人，老舅的无声痛哭是一股隐忍的悲伤，有感染力，我觉得我也应该哭，但我哭不出来，从小到大在外面跑，见过姥爷的次数两只手数得过来，我对自己很失望，我一直觉得自己是性情中人，情感丰富，不藏不掖，但在这种最需要大悲的节骨眼，我竟然没有反应，很失望，感觉自己无情又冷血，但我真的就是哭不出来，我就在旁边站着。

老舅哭完发了一会呆，点上一根烟，地上的白酒酒标已经熏黑了，老舅起开酒慢慢浇在火上，浇出了一个小圈，火灭了飘出来几缕烟，我这些年见到了不少人的离去，亲人朋友，长辈同辈，有默默无闻的，也有折腾出点动静的，不论怎么着，气化春风肉化泥，人死如灯灭，不管多大能耐的人，也就到此为止了。

一段小小的记忆，眼睛要写瞎了，登机了。

就这样。