优雅的写作，毫不留情地悲伤

优雅的写作，毫不留情地悲伤

叶航

谁是阿卜杜拉扎克·古纳？了解世界上最杰出的后殖民作家

本周四的2021年诺贝尔文学奖授予出生于坦桑尼亚桑给巴尔，并移民英国半个世纪的小说家阿卜杜勒扎克·古尔纳 (Abdulrazak Gurnah)，以表彰他对东非殖民时代、后殖民时代以及困在两者之间难民的艰难命运的描述。他以其小说《天堂》（1994 年）和《在海边》（2001 年）而闻名，根据颁发诺奖的瑞典学院说法，因为他“对殖民主义的影响和难民的命运的同情和不妥协的叙述”夹在文化和大陆之间”。

阿布拉扎克·古尔纳（Abdulrazak Gurnah）于 1948 年出生于非洲桑给巴尔岛。他于 1960 年代末20岁的时候，逃离印度洋上的群岛桑给巴尔前往英国。直到 1984 年，在他父亲弥留之际，他才踏足桑给巴尔，来到父亲的床边。

如果说他从 21 岁就开始写作，34岁攻读博士学位后，成为肯特大学英语系教授和研究生主任。阿卜杜勒扎克·古尔纳（Abdulrazak Gurnah ）自 1987 年以来已经出版了 10 部长篇小说以及短篇小说。他的最新作品《来世》是《天堂》的续集，故事发生在 20 世纪初，坦桑尼亚的德国殖民时代结束。

他的小说还有《离别的记忆》、《朝圣之路》、《多蒂》、《天堂》（入围布克奖和惠特布莱德奖）、《敬佩的沉默》、《海边》（入围布克奖和洛杉矶时报图书奖入围））、《遗弃》（入围英联邦作家奖）《最后的礼物》和《砾石之心》。

古尔纳用英语写作，尽管他的第一语言是斯瓦希里语。在第一次接受诺贝尔基金会采访时，这位获奖者呼吁欧洲改变对非洲难民和移民危机的看法。他说：“很多来这里的人，都是迫不得已，坦率地说，也是因为他们有东西可以给予。他们不会空手而归，”，他还强调他们是“有才华、充满活力的人”。他解释说，他的作品摆脱了“陈规定型的描述，让我们看到了在世界许多地方鲜为人知的东非多元文化”。

古尔纳的小说总是包含着沉重的故事，在沉重之下也有平静、快乐、爱和温柔。他说他的兴趣不是写战争或殖民主义的丑陋。相反，他是在写战争和殖民主义的背景下，完整存在的那些人。他想展示那些因战争和生活本身而受伤的人如何应对战争和殖民主义的。他说：正因为如此，才有他优雅的写作，才有他毫不留情地悲伤。古尔纳擅长使用故事中意想不到的善意，来表明人具有善意的本能。他说他本来就是在这些故事中长大的，他周围都是亲身经历过这些事情并时常谈论这些事情的人，这些故事一直伴随着他，他写这些东西正是因为他的兴趣所在，这也是他一直牵挂心头无法摆脱的事情。

阿布拉扎克·古尔纳（Abdulrazak Gurnah ）的著作主要是如何塑造身份和流离失所问题，以及殖民主义和奴隶制的遗留问题。

古尔纳（Gurnah ）的虚构人物不断地为自己构建一个新的身份以适应他们的新环境。他们不断地在新生活和过去的生活之间进行碰撞。古尔纳（Gurnah ）的叙事都是以迁移到新地理位置和新社会环境，对其角色身份产生的破坏性影响为前提。古尔纳和他笔下的人物一样，20岁就经历了从家乡桑给巴尔迁移到英国的迁徙，身份是一个不断变化的问题，而他小说中的主要人物所做的恰恰是他们在迁移到新环境中所遇到的问题，为了打破人们固有的身份认同。正如英国文化评论家保罗·吉尔罗伊 (Paul Gilroy) 所指出的：“当他的民族被代表和投射为纯粹的种族身份的时候，一切就暴露在差异之中，甚至会威胁到它们的中和或者稀释。并由于始终存在的污染可能性而损害了它们珍贵的种族纯度，所以又时刻防止混合和移动的交叉。古尔纳（Gurnah ）小说的主人公通过他们的差异，表现了对他个人身份的某种影响，当沉默的无名叙述者(1996) 去她女朋友的父母那里告诉他们她怀孕了，他们用仇恨的眼光看着他，因为现在他们的女儿“将不得不在她的余生中生活在一种污染之中”。她将无法再成为一个正常的英国女人，在英国人中过着简单的英国生活。

书店的读者追捧古尔纳作品

作者的书给读者带来了同样的挑战。作为一个外国移民，古尔纳（Gurnah ）意识到“对于他的一些潜在读者来说，他必须考虑到一种审视的方式。他完全意识到他面对的是那些可能认为自己是正统的、没有文化或种族差异的读者代表。所以，他知道自己要怎么表达，表达多少，以及需要要假设多少。

移民和流离失所，无论是从东非到欧洲还是在非洲境内，都是古尔纳所有小说的核心。《离别的记忆》（Memory of Departure ）(1987) 分析了主人公决定离开他的非洲沿海小村庄的原因。《朝圣之路》（Pilgrim's Way） (1988) 描绘了一名来自坦桑尼亚的穆斯林学生与他移民到的英国小镇和种族主义文化的斗争。入围 1994 年布克小说奖的《天堂》（1994 年）保留了非洲背景。它探索了尤斯夫从他父母的穷房子到阿齐兹叔叔的豪宅的旅程，他已被典当以偿还父亲的债务。欣赏沉默的匿名叙述者已经在英国为自己建立了新的生活，逃离了在他的家乡桑给巴尔统治的国家恐怖。他为他的妻子和她的父母塑造了他家乡的浪漫故事，当他不得不返回非洲时，这些故事都破碎了。《在海边》(2001) 中，刚到英国的异常年老的寻求庇护者萨利赫·奥马尔和在英国工作了几十年的大学讲师拉蒂夫·马哈茂德相遇，揭开他们过去的故事，这些故事将揭示彼此意外的联系。

来自一个地方但生活在另一个地方的情况显然是古尔纳整个小说的主题。然而，作者声称他不仅仅是在记录他的自传体经历，而是“我们这个时代的故事之一”，“远离家乡的旅行提供了一定的距离和视角，以及一定程度上的解脱。它强化了自己的回忆，这是作家的腹地”。陌生感也永远强化了“一种生命被抛在脑后，人们随随便便被抛弃的感觉，一个地方和一种迷失的方式”。古尔纳的小说中的人物也有同样的感觉，他们回顾过去时，对自己留下的东西感到痛苦和内疚。通常，对于古纳笔下的人物来说，搬到不同的地方需要与他们过去的家人失去任何联系。尤斯夫悲伤地想知道“他的父母是否还想着他，他们是否还活着，他甚至知道自己宁愿不想知道”。在这种状态下，他无法抗拒其他记忆，他被遗弃的画面接二连三地出现在他的脑海中”。自从通过东德抵达英国以来，拉蒂夫·马哈茂德（Latif Mahmud）从未寻求与留在桑给巴尔的家人取得联系。虽然他想向前看，但他发现自己总是在回首，“在很久以前的时光里翻来覆去，从那时起被其他事件削弱了，暴君事件笼罩着我，支配着每一个普通的行动……每一个记忆都在流血.。这是一个阴暗的地方，记忆的土地，一个昏暗的仓库，里面有腐烂的木板和生锈的梯子……”。

保罗·吉尔罗伊 (Paul Gilroy) 认为，“新的仇恨和暴力并非像过去那样，源于对他者的身份和差异，以及所谓可靠的人类学知识，而是源于他人无法在共同体中定位差异的新问题。任何令人不安的杂交痕迹都必须从不可能的纯文化的整洁、漂白的区域中去除”。古尔纳（Gurnah ）的书有着混合性的令人不安的沉思力量，以及它对殖民主义观点的持久存在所促成的种族假设带来的挑战。那位沉默的叙述者说：“被殖民、同化、融合，遭受文化冲突，赢得一面旗帜和国歌，变得腐败，挨饿和抱怨这一切。我们将自己卑微的才能发挥到了极致，但不足以满足过度敏感的爱国者，他们觉得被歇斯底里的陌生人危险地蹲在大门内”。阿卜杜拉扎克·古尔纳 (Abdularazak Gurnah) 小说的中心内容有力地体现了局内和局外人，无论是由于种族、宗教、道德还是社会差异造成的不同状况。

古尔纳最近退休之前，他是坎特伯雷肯特大学的英语和后殖民文学教授，在那里尼日利亚诺贝尔文学奖Wole Soyinka 和肯尼亚人 Ngugi wa Thiong ' o 两位敏锐鉴赏家认为，今年的诺贝尔奖应该是最受欢迎作家。

他也是自 1986 年 Soyinka 以来第一位获得最负盛名文学奖的非洲黑人作家。