上周，暴雪新炒出来的冷饭《暗黑破坏神2：浴火重生》上线了。
尽管没有国服版，尽管服务器拉胯，尽管有些主要角色重制的模型还原度不高，尽管只玩单机版也必须先联网登陆，对很多人来说，有一万个理由劝退。
但海内外想玩的人，还是会找出一万零一个理由，买下这碗“冷饭”。
不过在大陆地区，悄然上线的《暗黑破坏神2：浴火重生》并没有掀起多大波澜。
不论是微博、知乎还是虎扑上，对于这款经典游戏回归的关注度，远远比不上迪迦·奥特曼在视频网站上回归的热度。
在微博上，这个标签的阅读量甚至还不到50万。
在人均直男的虎扑，《暗黑2》重制版推出后最火的帖子，评论只有区区60条。
既然如此“凉凉”，那为什么暴雪还要把这样一款20岁高龄的老游戏推出高清重制版呢？
因为《暗黑2》不仅是游戏界重要的里程碑，还是无数80后、90后玩家心中不可磨灭的经典，更是启发了后世许多优秀的游戏作品。
当年玩了这款游戏后大为震撼的，还有《王者荣耀》之父姚晓光。当年他就是玩了《暗黑2》之后立志要做游戏的。
而对于一款画面比较老旧的经典游戏而言，最好的纪念，或者最好的扎钱方式，就是来一部高清重制版。
遥想当年，《暗黑2》发售当日就卖出了 184,000 份。两周后，全球销量达到了100万份，一个半月后达到了200万份。突破了当年电脑游戏销售速度的吉尼斯世界纪录。
而在国内，盗版的《暗黑2》至今仍是网吧装机必备的单机游戏之一，和暴雪另外两大单机IP《魔兽争霸3》和《星际争霸》并称“暴雪三巨头”。
也可以说，任何一个2000年后建立的网吧，几乎不可能找出一台没有安装《暗黑2》的电脑。
·当年网吧的装机必备，不论玩不玩都得装
而对于网吧老板而言，一个《暗黑2》的盗版游戏可能只占用3个G的内存。可是对于热爱游戏的玩家而言，这占用几个G的游戏，却能带来无尽的快乐。
因为这款游戏不论是美术风格，还是游戏模式，在业内都是前无古人的伟大开拓者。现如今绝大多数地牢冒险类的游戏里，都有他的影子。
即便是如今遍地走的“一刀999”，假传奇类游戏的本尊《热血传奇》，从游戏风格上来讲，也是《暗黑破坏神》系列的模仿者之一。
很多人可能由于一开始玩的是盗版，对游戏的设计和剧情没有太过深究，只是觉得“杀敌闯关就好”。
如果当年只是为了刷刷刷而玩这个游戏，那么你虽然玩得很爽，但是却错过了同时代玩家都没有错过的“灵魂震撼”。
“暗黑破坏神”系列给玩家以“灵魂震撼”的第一点，是游戏设计师直接把“地狱的形象”直接“搬”到了玩家的屏幕里。
·毕竟，Diablo就是西班牙语“恶魔”的意思
在以前，玩家扮演的主角们可以在战场上和德军交战，在芝加哥街头和黑帮火拼，甚至可以在森林里和半兽人短兵相接。
玩的时候纵使再紧张，需要面对的敌人，也无非是比你强不了太多的人类或者类人生物而已。而那些游戏里看到的场景环境，也只不过是基于现实场景的夸张改变。
可是在《暗黑破坏神》的世界里，血流成河、骷髅成林、刀山火海的地狱景象，却成了玩家完成任务的必经之路。
以前光是看文字就能让人战栗的场景，在这里，游戏设计师直接用具象的画面展示给玩家看。
·太血腥的图咱就不放了，感受一下就好
面对敌人的压迫感和绝望感，是这个系列给玩家整体感受的基调。
即使是对画面模糊，音乐缺失的盗版玩家而言，玩这个游戏时，也常常会觉得这个游戏过于血腥恐怖。
而在其经典续作《暗黑2》中，这种“步入地狱”的感觉不仅没有改变，反而还增强了。
·很多刺激的场景，非常像90年代的经典cult片《hellraiser》系列
玩家在阴冷昏暗的地牢里，前一秒还在为迷宫似的地牢感到无趣，后一秒就会在房间里遭遇突然跳出的敌人，以及在满地的血浆和骸骨中，闯出一条生路。
但是比恐怖的恶魔和地牢更让人绝望的，是昔日战友的背叛。
在《暗黑2》的游戏剧情中，前作中的3位主角，在本作中，都是以被恶魔腐蚀心智的反派形象出现在玩家面前。
·上一代暗黑破坏神中的3位主角
曾经由玩家们扮演的救世英雄们，现在却成了变成恶龙的昔日屠龙勇士，与玩家们新扮演的角色狭路相逢，这才是《暗黑2》剧情中给人最绝望的打击。
这种强烈的绝望感和末日氛围，极大地启发了后来的宫崎英高的重要硬核游戏《黑暗之魂》系列。
·左：《暗黑破坏神2》；右：《黑暗之魂》
此外，游戏在玩法和美术上的开创，同样让后人津津乐道。
举个例子，在《暗黑破坏神》诞生之前，游戏里人物的“生命值”和“法力值”都分别只是用红条、蓝条来表示，很少有游戏设计者会在数值的显示上做艺术处理。
而在“暗黑破坏神”系列中，游戏设计师选择非常艺术地用两个球状容器来显示玩家的生命值和法力值，即“红球”和“蓝球”。颇有教堂上的雕塑的感觉。
·《暗黑破坏神》1~3代的生命值、法力值显示
这种创新的设计，同样让很多类似《热血传奇》的“友商”争相模仿。
此外，《暗黑破坏神2》拥有数量极多的武器、防具以及道具。每一件物品都形象各异，从这些东西的画面上就可以看出美工制作的匠心。
游戏里的大部分装备，包括武器、铠甲、头盔、盾牌、靴子甚至饰品都取材于真实世界。
而在《暗黑2》里，几乎每一件物品都是独一无二的。低级的装备廉价且大同小异，但是高级的装备却各有千秋。好的装备往往有着比刘玄德卡丽熙加起来还长的头衔，以及让人眼花缭乱的增益技能。
作为玩家，想收到一件，甚至是一套极品装备，需要花费大量时间和精湛技术的加持，也需要一定的运气。可控范围内能够做到的，就是不停地刷刷刷，击杀敌人从而获得掉落的装备。
这种无尽的挑战，让疯狂刷《暗黑2》的装备成了21世纪初赛博世界最硬核的亚文化。当初每个男孩都拿着大刀或法师棍去第三层虐杀boss墨菲斯托，因为击杀他而捡到装备的概率最高。
·看起来很强的恶魔boss，其实是赛博世界的一代劳模
这个看似牛逼的boss，成了全世界暗黑玩家血虐的对象，全球总击杀量可能已经超越了全球总人口数量。
为什么？因为人们很享受那种历经千辛万苦，砍死boss后爆出一地装备的快感。这种玩游戏的快感，在当时绝对是前所未有的创新。
这套跨时代的装备掉落系统，很大程度上影响了后来的《热血传奇》系列的掉装备系统设置。
·《快乐星球》里丁凯乐也玩《传奇》
甚至在很长一段时间里，许多模仿《暗黑2》的游戏，在大量借鉴其游戏机制和美术设计后，纷纷打出×××的《暗黑破坏神》的噱头。
比如号称大陆版《暗黑》的《齐天大圣》，号称中国台湾版《暗黑》的《大法师》，号称日本版《暗黑》的《地狱徽章》等等。《暗黑2》在那个时代，就是典型的“一直被模仿，从未被超越”。
·土味版《暗黑2》：《齐天大圣》
而如今网上打情怀牌，模仿《暗黑2》的各种山寨传奇系网页游戏，改用不需要奋斗的“一刀999，装备直接给”的方式刺激玩家点击。
这种“即刻满足”的模式看似更爽，但是没有付出的获得，不仅会被硬核玩家鄙视，一刀999的玩家们自己也很难获得奋斗以后收获的快感。
在《暗黑2》里一遍遍杀boss这种行为看似很“肝”很内卷，但是这类游戏的快感就在于千辛万苦砍死boss后，爆出一件好装备的快感，这种快感像是抽奖或者是在赌场上压中了幸运六。是建立在长期的磨砺上的。换句话说，就是玩家们用百分之九十九的汗水，等来了那百分之一的灵感。
此外，《暗黑破坏神2》的另一大特色，便是暴雪独创的“乱数”迷宫系统。
什么是“乱数”？举个简单的例子，当你走出一个游戏中的地下迷宫后，想要再玩一次时，会发现刚刚走过的迷宫结构已完全改变，里边出现的敌人也都变了，甚至连跟NPC的对话也不一样，这就是“乱数”。
每玩一次，都会和上一次不同，每次刷都会有新的发现。你每次新的冒险都有所不同，捡到的装备也很不同，自然让人越“肝”越上瘾。
由于《暗黑破坏神2》实在是太经典了，又有非常多令人欲罢不能的设定，使得游戏自2000年6月推出以来，在全世界一直经久不衰，受到各地玩家的欢迎，并被二度创作。
时至今日，还有不少玩家在研究并尝试开创新的玩法和mod。
·当时，连越南网吧都要装盗版的《暗黑》
并且，因为有《暗黑2》珠玉在前，玩家对续集的期待值直接拉满。
以至于《暗黑3》一经推出，就在国内狂卖200万份，全球的销量更是高达3000万份。
·甚至把人给玩死了
但商业上的成功，却不能掩饰游戏本身的平庸。
在《暗黑3》刚推出时，玩家普遍觉得，它不但刷起来没有《暗黑2》过瘾和硬核，而且画面过于鲜艳明丽，与其说它是《暗黑3》，不如叫《天堂3》更合适。
这款完全由暴雪总部制作并推出的续集《暗黑3》，把前两代中阴郁深沉的哥特风，硬生生地变成了低幼的彩色网游风。
换句话说，就是抛弃了当年《暗黑2》中引以为豪的原创风格，反过头来模仿那些当年模仿自己的人。
这也是绝大多数玩过前作的玩家，都不认可这部怎么看都不正宗的“正统续作”，转而期待官方能给《暗黑2》出一个高清重制版的原因。
毕竟，当年让我们在网吧或自家电脑里锲而不舍的战斗场面，绝不是这样的：
·毫无美感的廉价色彩和数字
而是这样的：
·克制而又高级的哥特审美
其实，大家怀念的并不只是经典《暗黑2》的剧情、画面和玩法。更怀念的，是当年可以在电脑前酣战彻夜的青葱岁月。
那时，我们不需要担心房租房贷，不需要准备彩礼，更不用担心越来越难找的工作和复杂的人际关系，厚重的电脑显示器面前坐着的，是正在经历人生最轻松阶段的我们。
而如今，玩家们千呼万唤的《暗黑2》高清重制版已经回来了，还是熟悉的配方，打开游戏，经典的吉他曲响起后，是我们熟悉的7位勇士站在篝火前，等待着玩家的指示。
可是7位勇士等来的，是微博话题上仅有的82个回复，知乎上12条评论以及虎扑最热相关贴上的11个点赞。
是的，那个难度极高，却又让人欲罢不能的高难度硬核游戏又回来了，可是却并没有迎来玩家们的期待和掌声。
是因为没有国服，他们就玩不了吗？绝对不是。只要有心，半个小时的修改就可以在电脑上玩到正版的《暗黑2》重制版。
只是对于那些当年玩着《暗黑2》，如今步入社会的80后、90后们来说，能不能玩到高清版的、自己儿时最爱的游戏，已经不那么重要了。
因为大家都在一款游戏史上最难的游戏上近乎耗干了精力，这款游戏叫《人生》。
而这款游戏的难度，还在逐年上升。

设计/视觉 Elaine
继续阅读
阅读原文
关键词
暗黑破坏神
暴雪
一款
《暗黑破坏神》
就是