文 | 尧七

编辑 | 秋雨
排版 | 贝宁
43岁的孙燕姿在9月初“夏日歌会”的直播舞台上,再次达成自己的心愿,光着脚唱起了歌。
黑暗中,只有一束幽蓝的光落在她身上,她仍然剪着碎碎的短发,穿白衬衫和牛仔裤。出道21年,细纹都渐渐爬到脸上的年纪,人们却发现,她好像还和2000年时那个唱《天黑黑》的女孩一样从未远走,穿着白衣服在田野里弹琴,自由自在,只忠于自己。
孙燕姿“夏日歌会”直播舞台
她早就想赤足唱歌。早年她就问过经纪人曹晋玮先生,唱歌时能不能脱鞋?曹先生说,不可以,女明星都是要穿高跟鞋的。
于是当她在2020年线上演唱会第一次光脚唱歌时,特意强调了这件事的重要性,“这是我的梦想”,她翘动脚趾,笑起来露出兔牙。
2000年,在那个世纪相交、光芒万丈的时刻,她发布第一张专辑《孙燕姿》出道,公司对她的介绍是,“就像我们认为的一般女生,而唯一最特别的是,从来没有一个22岁的女生,像她这样唱歌”。
孙燕姿2000年发布第一张同名专辑

确实,这番话从本质上与孙燕姿无限切近。她的确看似和我们中的大多数女性没什么两样,但纵使21年过去,恐怕也没有一位43岁的女明星,会像她那样唱歌。
时代的坐标
一开始,引起人们注目的是她的外形。首张专辑的封面上,这个纸片般瘦弱的女孩蹲在地上,留着不同于大多数女艺人的短发。她的细眉上挑,眼神里有些柔和的倔强。
紧接着吸引人的是声音。当年,她唱着《天黑黑》,红遍了大街小巷。这首歌,如果当时是交给张惠妹或者林忆莲来唱,应该都无法收获这样的结果。前者的声音具有金属的质感,后者是装在脂粉盒里的美玉。
时隔多年孙燕姿在线上演唱会再唱《天黑黑》

而孙燕姿唱歌的声音是颗海螺,天然地生长在热带浅海,具备一种未经打磨的坚韧和澄澈。
她从小就喜欢唱歌,小时候,会一直唱到隔壁邻居来投诉。好在她的爸爸喜欢音乐,送她去学钢琴,直到拿下英国皇家业余八级钢琴文凭,家里来客人,爸爸就让她给大家表演。上了大学,她开始做乐队主唱,写自己的歌。
儿时的孙燕姿

重要的契机,出现在妈妈把她送去李伟菘音乐学校以后。
1998年,即将上任的台湾华纳音乐董事长周建辉到访新加坡,在李伟菘音乐学校探班郑秀文,就在这个时候发现了孙燕姿。她的嗓音独特,音乐功底扎实。华纳制作人当即表示要与她签约。
但她的爸爸孙耀宏是新加坡南洋理工大学教授,深知文化教育的意义,他说,如果要专心唱歌,就要先把大学专心念完。那时候,孙燕姿正在南洋理工上大学,就读于行销学系,她也坚持要首先完成学业。为此,华纳音乐公司等待了她两年。
孙燕姿和父亲

2000年前后,华语音乐市场里,台湾是气旋的中心,孙燕姿拎着行李箱从新加坡飞往台北,成为了真正的歌手。
那是一个巨星断层的时期,就女歌手而言,华语乐坛内,八十年代有邓丽君和梅艳芳,九十年代有王菲,但再往后几乎难以再现传奇。
不过,这也同样意味着流行音乐文化的爆发式生长。孙燕姿出道之时,周杰伦几乎同时出现,蔡依林、萧亚轩、梁静茹,五月天、S.H.E等一系列年轻的偶像也正在涌现。
和孙燕姿一样,S.H.E也是一代人的青春

但市场仍然迅速地选择并拥抱了孙燕姿。她的首张专辑销量就位列2000年台湾唱片销量前十,2001年,她的第二、第三张专辑迅速推出,全都稳固地盘踞在销量榜首的位置。
那是神仙打架的时期。在第十二届台湾金曲奖颁奖典礼上,孙燕姿、周杰伦、戴佩妮、范玮琪同时入选的最佳新人奖,最终颁给了孙燕姿。
第十二届台湾金曲奖颁奖典礼孙燕姿荣获最佳新人奖

这是音乐人一生只有出道之时才有机会得到的奖项,周杰伦此番错失,也成为他金曲奖大满贯之路上永远的缺憾。
一唱就是21年。当CD机逐渐让位于互联网,属于孙燕姿的时代印记似乎慢慢褪淡,年轻的听众突然听到她的歌后,甚至会热心地向网友们推荐这个“冷门”的新加坡华语歌手:“查了一下,零几年就出道了,但感觉在国内不是很多人听过她的歌。
但事实上,她是从未褪淡的。9月9日她在直播平台上举办“夏日歌会”,平台方提前设定,如果点赞次数超过4000万,就可以解锁安可曲目《遇见》。而最终的结果是,一小时内,她收获了接近6亿次点赞。
孙燕姿“夏日歌会”直播数据
那当然了,岁月是无法剥夺她的。
追求自由的人
可是,巨大的声名,带来的代价同样巨大。
出道之后三年多的时间里,孙燕姿一连发了7张专辑,高度的曝光同时到来。
2020年初,她曾回望自己20年的歌手生涯,说起成名之初的故事,那时候每一家报纸都要独家,午餐吃便当也可以成为新闻,堵车在路上也需要抓紧时间跟记者通电话。

“3个现场娱乐新闻OK、电视节目轮到我们了、太好了来这里有饭盒、快跟谁谁谁打招呼,不懂的笑就对了,别担心你很快可以放松了,因为下一个是电台,你知道的,收听率最高的电台节目总是在夜深人静。”
她也曾在《鲁豫有约》中说到,那几年里最夸张的时候,会半夜两点卸妆休息,凌晨四点又起床化妆,“继续抹上女明星必备的装备衣裳”。
一开始,她独自居住在台北,家里的事情都需要自己做。有次,她没有化妆就出门买卫生纸,回家后才发现这件事变成了一则新闻,当时她脸上长痘,本来也没太有自信,不愿意照镜子。而记者的报道说,孙燕姿皮肤不好。
孙燕姿在鲁豫有约
那些持续到来的压力让她变得沮丧而痛苦。有次开演唱会,结束之后回到家,本来陪着她的妈妈说先去睡了,她于是独自坐在沙发上,开始显然地感受到,自己是孤独的一个人,失去了找快乐的能力,整个人变得空空的。
2003年8月,孙燕姿举办暂别演唱会,宣布隐退一年。
在告知歌迷这个消息时,她的眼里闪着泪光,她说,孙燕姿其实是一直在追求自由的一个人,不是说不在乎,而是说,已经累了
离开的那段时间,她和自己女明星的身份告别,重新回到孙燕姿体内,回到人本身。她去了巴黎旅行,一个没有人认识她的地方,在凌晨的蒙马特阶梯上大声唱歌,直到看见天亮,在地铁站前熙攘的人群中听手风琴演奏,在塞纳河畔,随意地转圈跳舞。
2004年,孙燕姿带着自己的英文同名专辑《Stefanie》归来,其中的同名歌曲《Stefanie》是她为自己作的词,就那样唱着“我知道/明天会更好”,重新出发。
直到2007年。
当时,新专辑《逆光》远赴埃及拍摄取景,却曝出传闻说孙燕姿在当地被黑道持枪勒索。事后,她返回台湾澄清,事情“没有那么夸张”。这件事的原委众说纷纭,但可以确定的是,这是当时的唱片公司华纳音乐为了宣传新专辑而采用的过度炒作手段。
事情过去两年后,孙燕姿才开口谈及埃及事件对自己的影响,她说:“我对唱片手法已经很不认同。”
此后,直到2011年她带着新专辑《是时候》出现之前,她再度消失在公众视野里将近4年。
《是时候》
而至今为止的21年里,我们也已经多次见证了她的偶然出现和隐匿,当精神无法负荷,理念不相符合,或者单纯地想回归家庭生活时,她都会选择离开。似乎个人的自由选择权是最重要的,纵使再盛的声名,再丰厚的物质馈赠,都无法动摇她的决定。
刘德华曾经描述过他对孙燕姿的感受,他说,孙燕姿太像一个人,像一个普通人,她生活正常,累了需要休息,这不是艺人的行为,这就是她的魅力所在,她不像大明星,只是你我身边都有的,一个很有才华的人。
理性与疯狂之间
2019年,孙燕姿少见地出现在综艺舞台上,她在《明日之子》水晶时代中担任星推官,选手李泽珑在表演结束后,在台上对她说:“小时候,初中、高中的时候,就会唱八十多首了,您的歌,但是小时候没钱,所以没看到您的演唱会,之后您就不怎么开演唱会了。”
她一边讲一边哭,欠着身说,对不起,老师。于是孙燕姿走上前去拥抱她,说:“谢谢,谢谢。”
孙燕姿为李泽珑送上拥抱
后来,一些观众也回忆起自己与孙燕姿的故事,有个粉丝说,有次孙燕姿去天津开演唱会,体育场是露天的,她等在外面听,到了下半场,有些观众离开,她的妈妈拉着她到门口,问保安叔叔能不能通融通融,让她进去,还没等到答复,妈妈伸手一把把她推进去,说,快跑。
她跑上看台,孙燕姿在很远的前方,她看不清楚,但和大家一起合唱着。
那些歌声和我们的生命嵌合在一起,在那些幼稚的、冲动的、充满期待的青少年时期,是她唱给我们听“是否成人的世界总有残缺”“谁能体谅我的雨天”“一百次相爱只要有一次的绚烂/下一次会更勇敢”。
孙燕姿演唱会
在那么多的偶像、歌声之中,她的声音少有地被多数人保留了下来。
其实完全由孙燕姿自己创作的歌曲并不是很多,她大多数让人印象深刻的作品,都是由他人创作词曲,由她演绎。但她唱歌的方式从未有过的特别,唱歌是讲故事的另一种方式,要用合适的语气。而她的语气,是哀而不伤,恣意却不放纵,清新但不超脱。
她用干净的声音和人格牵引起我们的感情,但又从不让那些品质离我们过于遥远而无法企及。她的自由自在让人无限向往,但她的音乐并不算过于先锋,整体绕不开个人成长的主题,亲情、爱情、自我追逐的意义。她的存在于普通人而言,是亲近,具有启蒙意义。
Stefanie Sun 线上音乐会
王菲在接受采访时曾说:“非要说接班人的话,我觉得孙燕姿,但我们的路线不同,不能这么说吧。”这番话被很多人解读为,孙燕姿是王菲钦定的接班人,但其实后半段被很多人忽略。孙燕姿确实具备巨星的气质,但她所走的道路始终不同于王菲。
王菲是真正的恣意,你看她为《开到荼靡》拍摄的MV,看她在《重庆森林》里跳舞的身影,你就知道,属于王菲的永远是那种不安地摇晃着的镜头,是传奇性的浪漫和癫狂。
《重庆森林》中肆意舞动的王菲
而《跳舞的梵谷》才是孙燕姿为自己的人格所作的注脚。这首发布于2017年的歌里,寂静与高亢交替出现,映照出她所说的,“理智与疯狂一直是一种在我内心的挣扎”。于是她才会游离在“人群的一般面向”和“传奇”二者间,同时具备二者的某部分特质。
《跳舞的梵谷》MV
但她从未真正向任何一个方向靠近——从未真正成为传奇的巨星,也未成为具体的普通人。
但你为什么喜欢她啊?你听她唱歌,为什么哭呀?越长大你越知道,自由是一种意志,温柔是一种能力,而孙燕姿就是那种自由自在,又极其温柔的理想化模型。
她似乎和我们一模一样,是每个接受义务教育、完成学业、认真工作、渴望爱与被爱、走向婚姻、结婚生子的人。但与此同时,她又大不相同,她适时离开,从不折损自己的热爱,年过四十仍然光着脚在舞台上转着圈唱歌,讲话时就眯起眼笑,永远推崇善良。
我最喜欢她在演唱会时给她的爸爸唱《橄榄树》的样子。她说:“今天,我的爸爸也到场了,我不知道他在哪里,可是我想唱《橄榄树》给他听,因为他很喜欢这首歌。”
孙燕姿澳门演唱会安可《橄榄树》
她举着话筒,很像那个小时候在家里客厅给大人表演的孩子,没有多余的动作,只是乖巧地唱歌,她清澈的声音在场馆上空回荡:“不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方/流浪/为了天空飞翔的小鸟/为了山间轻流的小溪/为了宽阔的草原/流浪远方/流浪”。
她是个在温柔的爱里长大的孩子,因此从来都在温柔地向爱她的人回馈。当然了,毕竟孙燕姿始终是她所说的,那个爸爸妈妈心中的,“世界上最好的女孩”。
『2022年·是日历』是日上线
是·事如意  点击图片即可购买
投稿、投简历:[email protected]
广告、商务合作:
nfcnewmedia
继续阅读
阅读原文