大家好我是老妖，
今天跟大家聊聊亦舒。
老妖算是看过一二百本亦舒小说的人了，
但，被那么多人奉为都市女性人生指南的亦舒本人，却完全不是她笔下的那副样子。
人们对亦舒，以及她笔下的亦舒女郎，常常有莫大的误解。
亦舒出生于文化世家，
哥哥是著名的作家倪匡，卫斯理之父，
倪家兄妹，在香港，是可以和金庸相提并论的作家。
她14岁就开始写作，上中学的时候，就开始往报纸副刊投稿女学生日记，
被抢着约稿，年纪小小就赚到不俗稿费。
“虽然咱天天追着亦小姐要稿子，但你们千万别得罪她，她未够年龄，杀人可不用偿命的。”
亦舒17岁中学毕业后就没再继续念大学，靠着一支笔，就赚到足够多的薪水。
哥哥倪匡也爱看亦舒的小说：
“我写科幻，可以天马行空，她写的只是两个男的，一个女的，或者相反，三个人来来去去写了几百本书，真是本事。”
亦舒在小说里提倡女人要做事业女性，不要沉迷于爱情和婚姻。
但亦舒本人，却是妥妥恋爱脑。
17岁那年，她就遇见了画家蔡浩泉，
起初蔡浩泉不搭理她，
亦舒是那种越难越爱，便铁了心要倒追，两人很快就好了。
蔡浩泉虽然有才，却落魄潦倒，自然遭到了亦舒家人的反对，
但亦舒痴心一片，
“如乌蝇见蜜糖，甚至以自杀威胁。”
67年，亦舒要和蔡浩泉结婚，家人不同意，
她就跑到尖沙咀乐宫摆了桌酒席，朋友们吃一吃，
就算是成功把自己嫁了出去。
嫁给了穷画家，浪漫爱情褪去之后，少不了要经历柴米油盐的折磨，
更何况还生了孩子，连屎尿屁都需要她处理。
娇生惯养的亦舒，哪里经历过这些？
没过多久，亦舒丢下出生不久的儿子蔡边村，跟蔡浩泉离了婚，直接一走了之。
亦舒直言不讳地谈前夫：
“才华是有的，只是稍欠人格，他多疑、暴躁、妒忌、忧郁、自觉受了许多委屈，怀才不遇，要叫所有接近他的人吃苦。”
蔡边村不知道，自己生母是大名鼎鼎的作家亦舒，长大成人的他，
在2013年左右拍摄了一部名为《Mother's Day》的纪录片，希望能够见自己的母亲一面。
蔡边村说，最后一次见母亲是在11岁，寄给对方的信件从未有回音。
蔡边村曾幻想自己见到母亲的一刻，可能会说：“你好，是我。蔡边村，你的儿子。很久不见，我们可以见面吗？”
侄子倪震说：“姑姑多年来都有阴影，怕小表弟有天会上门要钱。”
但亦舒避而不见，也拒绝任何关于儿子的讨论，只发了条微博，节选自她的短文《妈》。
但这段话的下一句是：“你父亲已经浪费了她的前半生，现在你又要去浪费她的后半生？”
亦舒没有回应，倒是亦舒的哥哥倪匡出来说了话，
说自己也和亦舒二十多年没有见面了，打电话永远转接到语音信箱。
倪匡的好友蔡澜也说，自己和亦舒相交数十年，两人现在也不联络。
离了婚的亦舒，很快投入到了新的生活里。
还和女明星抢起了男人，跟男明星谈起了恋爱。
岳华和郑佩佩都是TVB的演员，因戏生情，两人好了整整有5年。
岳华年轻的时候，是浓眉大眼的正统帅哥，老了后也颇有风度。
郑佩佩把亦舒当朋友，那时候，岳华开车，郑佩佩坐车，亦舒常常自己坐进来。
岳华送完郑佩佩回家，亦舒要他送自己，
到了楼下，又借口说自己夜盲症怕黑，不敢走楼梯，要岳华送她上楼。
一来二去，岳华和郑佩佩分了手，选择了和亦舒在一起。
亦舒还和岳华一起上杂志，写自己为什么爱岳华，四处秀恩爱。
“岳华有一张好人的脸，有着好人的性格。岳华不抽烟不赌钱，不去舞厅，不乱花钱。他是一个孝顺的儿子，是一个很努力的演员，是个不错的男朋友，似乎样样都过得去。”
亦舒还写岳华对她很好，
“我不会查中文字典，岳华就是字典。
他问我惭不惭愧，我就搬胡金铨的话，念洋书能这样，也不容易了，
他很没有办法，就常摇头。有时候他空，就坐在沙发上讲解古文，讲得很不错，
我也很虚心学习，居然得益不浅。”
但岳华毕竟是男明星，前女友又是家喻户晓的女明星，
再加上这段感情来路不正，两人结婚同居后，亦舒经常作天作地。
报纸上有人提到岳华和郑佩佩的旧情，亦舒就要和岳华大吵大闹个不休，
岳华自曝，亦舒和他吵架，生气得拿剪刀把岳华的衣服都剪成一条一条。
还有一次，她把一把水果刀，插在岳华宿舍的床上，正好是心口位置。
有次郑佩佩在美国写信给岳华，说起自己的家庭生活。
这封信被亦舒翻到，她气不过，爆料给了媒体，一时间，媒体议论纷纷，在郑佩佩家里掀起轩然大波。
岳华一直很忍让亦舒的坏脾气，这次也觉得她太过分，就提了离婚。
亦舒为了挽留岳华，甚至不顾尊严跪下求他别走。
岳华叹气说：“你伤害人家太犀利了，不可以。”
能从人家那里抢来的男人，恐怕很难会有好结果，
毕竟，你总是忍不住担心，他会不会别的女人抢走？
在处理自己的私人感情事情上，
亦舒可真的是一点都不体面，
相反的，撒泼打滚，翻天覆地，纠缠不休，
动不动以死相逼，撕逼也能撕上头条，
她简直是她笔下的那些女郎的反面。
离婚两次，亦舒宣布，“我们已变成昔日我们想嫁的男人了。”
“你晓得为什么没有人要你吗？因为你不会做太太。”
导演张彻这么说，亦舒又气不过，一定要嫁出去。
便经过相亲认识了后来的老公，一位港大的教授，婚后移民去了加拿大。
年过40的亦舒，人工授精，几乎是博命生下一个女儿，宝贝得不得了。
亦舒每天四五点就起床写稿，写到七八点钟，做好早饭，叫女儿起床，
伺候女儿穿衣吃饭，把女儿送去学校，然后在家里洗衣服拖地板做家务。
去拜访她的朋友，想象她是住在温和华的半山大别墅里，
穿着旗袍，泡着一杯茶，
坐在靠窗面海的书桌下写稿，实际上，
只看到她蓬头垢面，端着一盆衣服要去洗。
甚至为了辅导女儿功课，亦舒开始学习温哥华的小学课本，
她在文章里写，
“全香港编辑见了我都打冷战，现在做小学功课做到倒下，我的敌人见到都好开心。”
友人问：婚后幸福吗？
“咦，结婚不过是一种生活方式，与幸福有什么关系？正如有人喜穿白衣，这又与幸福有关系？”
问她，还追寻爱情吗？
“罐头也有限期。高跟凉鞋，穿迷你裙，装假眼睫毛，不是我们的。什么年纪做什么事。”
“年轻的朋友，我讲了几十年，還打算一直说下去：一个女子，必须先凭双手争取生活，才有资格追求快乐、幸福、理想。无论如何要有职业，因而结识志同道合的同事、朋友、对象，届时，可以结婚生子，也可以独身终老，这叫做选择，亦即是自由。”
想当年，谁不希望，自己可以成为那种化妆精致，穿着白衬衫卡其裤高跟鞋，挽着大牌包包，出入高档写字楼，下了班有帅哥开着奔驰车捧着黄玫瑰接去约会，周末无事的时候躺在有白色家具的单身公寓里读《红楼梦》的“亦舒女郎”呢？
亦舒教育自己的女性读者：
“白衬衫要配卡其裤或牛仔裤，隆重场合搭一条爱马仕丝巾或御木本珍珠链，毛衣要穿开司米、大衣要银狐，连坐飞机也要头等舱，必要时选私家病房。”
“30岁前不戴钻戒，不坐豪车，那是女人的失败。”
当然，年纪大了之后，
才终于明白，北上广那点可怜的薪水，
并不足以让我等都市职业女性，过上那种生活，
似我这般姿色平庸的女孩，也压根没有男人排着队要接我去约会……
最激励当代女性的，还是亦舒本人的生活经历。
她年少成名，早年间在情感上走过不少弯路，离过两次婚，
还抛弃自己的亲生儿子，
爱得轰轰烈烈，惊天动地，有过肆意妄为的年景，
却又在人到中年，选择了最普通的人生，拥有了世俗眼中，最平常的幸福。
别的不说，又有几个长相平平如亦舒那样的女孩，
可以从女明星手中抢男人，泡到靠美貌出名的男明星呢？
最最难得的是，亦舒多年来笔耕不辍，从未间断过写作。
每天雷打不动写4000字，一个月就能写完一部12万字的小说。
出道以来，几乎每年都有新作出版，高峰时候，天地图书一年出10本她的新书。
当然有人骂她狠心，凉薄，但亦舒也从不掩饰这点，“人的天性便是这般凉薄，只要拿更好的来换，一定舍得。”
她晚年闭门不出，跟绝大部分亲友失去联系，连至亲都只能从她的书里揣测她的生活近况。
倪匡曾和蔡澜讨论：“《少年不愁》是不是自传性地描写亦舒和女儿的事？”
蔡澜说：“有点影子，但全属虚构。”
倪匡问：“她有没有提到自己快不快乐？”
蔡澜笑笑说：
“书上可以找到一丝蛛丝马迹，文中妈妈说；‘我快乐，太多人抱怨他们不快乐，我懂自处，也会自得其乐，我要求不高，少女时愿望，已全部实现，又拥有你这般懂事女儿，我承认我快乐。”
亦舒没有更高的追求，从不妄想写出杰作：“我很没出息的。由来生活逼人，世界上能有几个曹雪芹。”
有人批评：“大概师太晚年生活太幸福，写不出太多荡气回肠的教诲。”
她也不生气：“还得请读者们多原谅，我是财迷心窍。”
甚至，到了如今迈入老年，亦舒还能发笔横财，
有业内人士称，前几年亦舒的版权并不高，
《我的前半生》买来才不过几十万，没想到一不小心成为爆款，
再次报价已经涨到了450万……
爱钱的亦舒，大概高兴得很。
亦舒的两句被人最频繁提起的名言，
“做人最要紧的，是姿态要好看。”
“要生活得漂亮，需要付出极大忍耐，一不抱怨，二不解释，绝对是个人才。”
——只是不知道，回顾自己的一生的时候，她是否觉得自己姿态足够好看？
不过我想，如今有老公有女儿有钱有事业还能继续写书卖得高价，她也不在意。
作者：老妖，人丑脾气坏，尽说些不好听的大实话，出过一本滞销书《好姑娘光芒万丈》，微信公众号@好姑娘光芒万丈（ID：laoyaohuibaofu），微博&知乎&豆瓣@好姑娘老妖
↑向左滑动有惊喜

◢也许你还会喜欢◣

用你的发财手点个“在看”

继续阅读
阅读原文