本文转载自微信公众号：Vista看天下
公众号ID：vistaweek

“非常old。”
“就感觉自己比较年迈。”
很难想象这样感叹的人才25岁，放在生活中，这令人心梗的程度，不亚于刷到短视频网站里的中学生自称05后老阿姨。
但不得不承认的是，25岁的傅园慧在说出这番话时，确实已经比身边小一轮的参赛选手更早一步跨入了待退休的行列。
而比傅园慧的“年迈”发言更刺激网友的，是发现距离洪荒少女大火的里约奥运会，竟然已经过去了5年。
这五年里，制霸体育新闻头条的年轻人已经换了一茬。
没有什么是不会过期的，即使是运动天才和体坛新星也不例外。
东京奥运会期间，傅园慧存在感最强的时候，大概是因为把队友汪顺拍得壮如牛上了热搜。
许多人猛然想起：“她今年怎么不在？”
直到全运会，傅园慧终于再次以选手的身份重回大众视野。和五年前的高光时刻一样，她也拿了一枚铜牌。
只是这次，以“洪荒少女”出名的傅园慧坦然承认：
“（洪荒之力）已经没有啦。”
01
过气的另类紫微星
在体育界，最不缺的就是天降紫微星的故事。
顶级赛场上的高光时刻+少年成名天下知的青春意气，简直是热血运动漫的标配。
很多人对体坛紫微星的初代印象来自刘翔。
2004年的雅典，21岁的刘翔风一般刮过110米栏的跑道，至今仍然是在该领域唯一夺冠的黄种人。
数年一度的大赛周期里，紫微星反复地降落在媒体报道和大众讨论中。
如果要论紫微星流星雨的最佳观测地，跳水比赛的观众席当仁不让。
“跳水女皇”的王冠一直从高敏世袭到郭晶晶、伏明霞、施廷懋，再到被称为“下一个女皇”的任茜，她们成名时均未满18岁。
加上今年的全红婵，能凑个六世同堂。
而在灿烂星河里，傅园慧大概是最特别的那一个。
特别之处在于，让她大火的那场比赛，她并没有拿到金牌。
2016年的里约，女子100米仰泳半决赛后，傅园慧接受记者采访。
20 岁的她还并不深谙镜头管理之道，内心OS全写脸上，生产了无数魔性的表情包。
被问到“今天的状态有没有保存实力”，傅园慧“哇”了一声——
“我没有保留，我用了洪荒之力了”。
记者又问“是不是对明天充满希望？”
傅园慧回答“没有，我已经很满意啦，我对半决赛的成绩非常满意！”
这段视频很快火遍全网，声势浩大的考古中，人们逐渐挖掘出她的表情包黑历史和泳坛段子手的泥石流体质。
喀山世锦赛被自己的泳衣弹到，世界冠军直接在镜头前龇牙咧嘴。
接力赛输了之后，傅园慧不掩懊悔，在奥运赛场上大胆谈论起生理期对体力的影响。
搞笑、率真、反套路的表现，加上刚在世界泳坛上出头的不错成绩，让傅园慧当之无愧地成为了一颗另类的紫微星，光芒并不比冠军们暗淡。
日本媒体形容她为天然呆的奥运选手，美国人则在她身上看到多元的中国形象。
那一年，很多人将她的火爆视为国内打破“唯金牌论”的标志。
按照惯例，奥运会后，内地的全体金牌运动员将赴港澳地区进行访问交流。
2016年，香港方首次破例，申请加入3名非金牌运动员，傅园慧名列其中。
香港行中，画风明显与他人不同的傅园慧享受到了人气爆灯的待遇。
人们喜欢傅园慧，她让大家在传统的精英叙事之外，看到运动员身份下“人”的魅力。
但傅园慧的滑铁卢来得比大众想象中要快很多。
2017年世锦赛，傅园慧以0.01秒的微毫之差输给巴西选手，获得银牌。
在赛后的采访和颁奖仪式上，她一直在流泪。
尽管只隔了一个月，傅园慧就在全运会中夺冠，但在采访里，她仍然耿耿于怀：
“宁愿不要奥运会以后得到的所有东西，只要还给我一个世锦赛的冠军。”
在之后几年，“大赛失利——重振旗鼓——再次失利”的曲线反复出现，以至于形成了傅园慧运动生涯里一种难以破局的循环。
2018年全国游泳锦标赛，2019年光州世界锦标赛，2020年全国冠军赛......
傅园慧数次折戟，无缘决赛。
尽管中途多有回温，但遇大赛就失灵的洪荒之力，已经无法再现2016年的荣光。
到了今年，奥运资格赛上因为犯规而无缘决赛的傅园慧，在之后的补位赛中缺席，彻底放弃了东京奥运会。
伴随着长期以来的“综艺咖”、“只会炒作”、“不出成绩”的争议，傅园慧消失在了东京的泳道之外。
这颗在奥运会上冉冉升起的紫微星，没能挺过第二个奥运周期。
02
被拍在沙滩上的前浪
困在魔咒里
“一朝成名后，难返最盛时”似乎是一个魔咒。
而被困在其中的运动员，远不止傅园慧一个人。
在今年那篇著名的《东京不见叶诗文》里，天才少女横空出世后的挣扎与回落让无数人唏嘘。
16岁的叶诗文一战成名，“Yeah She win！的”赞叹响彻伦敦赛场。
但随之而来的是漫长的低谷期，接连失败后，叶诗文一度入学清华，2018年逐渐回归，状态起落，最后以微弱差距无缘东京奥运会。
同样是16岁成名，跳水运动员任茜则被更多人遗忘。
里约奥运会上，扬着一张娃娃脸的任茜在10米跳台夺冠，成为中国第一名00后奥运冠军。
但在之后的几年里，体型生长令她难再恢复巅峰状态。
今年全运会，由于几位奥运新星的参赛，单人十米跳台赛成为观众们重点关注的热门项目。
任茜也参加了，只是在#全红婵陈芋汐张家齐女子10米跳台决赛#的热搜词条里，大众的关注并没有给这个曾经惊艳世界的天才留一个位置。
乏力的前浪们，面临着许多相似的壁垒。
发育关和伤病是其中被讨论最多的元素。但对于他们来说，最难捱的或许还是短暂巅峰后无法归零的困境。
少年得志，过往的战绩、天才精英的头衔和舆论的期待很难不加重他们肩上的负担。
前射击冠军易思玲曾经总结过这前后的心态差异。
2012年，第一次参加奥运会的易思玲力克名将，为中国拿下首金。
她把这归功于作为初生牛犊不怕虎的新手勇气。
4年后的里约，易思玲和杜丽被视为首金双保险，却双双失败。
易思玲当场洒泪，之后谈及时，认为彼时最大的压力来源于“回不到过去，但还是要往前冲”的痛苦。
你可以在很多“前浪们”的运动生涯里不断地看到这种痛苦。
伦敦夺冠后，抱着“一定要赢”的信念，叶诗文顶着巨大压力，最终在世锦赛前段赛程里就开始崩塌，第一次没能站上领奖台。
还没学会如何输的天才少女，用了漫长的时间来对抗对失败的恐惧。

而在傅园慧的世锦赛之痛里，她极度渴望在表情包之外证明自己的游泳实力。
渴望到“不讲任何技巧，拼命用力地往前冲”，最终的成绩却远不及赛前训练的水平。
泳坛泥石流开始自我怀疑，接下来的成绩波动后几次透露出想要退役的沮丧。
今年的奥运会，仍在坚持拼搏的老将成了众人致敬的对象。
而与至少可以稳定入围顶级赛事的运动员们相比，一次高光后接连在大赛里失利的紫微星们，无疑承担着更大的舆论压力。
在这之中，因为个性的表达而剑走偏锋的傅园慧，自然也收到了更多骂声。
媒体宠儿和活跃欢脱曾经是她作为个性运动员的人气标签，但很快成为了指向她的矛头。
批评从走红时开始，一直绵延到今年。
被判定为一蹶不振的运动员们，执着于在竞争中复刻自己的高光时刻。
但当昨日难以再现，过往的荣耀很容易成为“实力有限，全凭运气”的诛心论据。

我们甚至很难判断，对于紫微星们而言，一开始的天降成名究竟能不能算作是一种幸运。
03
“复仇者联盟”，重返赛局
在今年的全运会上，傅园慧、叶诗文、任茜都重新回到了赛场，和又一轮的新星展开竞争，并且取得了不错的成绩。
叶诗文摘银，任茜击败上一届的冠军张家齐，拿到一枚久违的大赛奖牌。
有人用“复仇”来形容这种回归。
就好像曾经饮恨赛场的精英们，必须要靠这种鲜明且激烈的姿态来撕掉身上“昙花一现”的标签。
但在这次的回归中，这些“年迈”的选手对于比赛、失败和未来的看法已然成熟了很多。
叶诗文主动在媒体前谈起自己的失意，语气平和。她鼓励后辈，讲的也是失败：“要学会接受失败，不要给自己太大的压力。”
领奖台上的傅园慧又一次哭了，但仅仅是因为想到了在和癌症对抗的教练李雪刚。对于自己的成绩，她表示“很满意”，“重在参与挺好的”。
从新人到前辈的转变也让傅园慧在自己的得失之外看到了更有意思的东西：
“感觉跨过了时代的变迁，见证了历史的转变。”
那一天的报喜微博里，她写道：“玫瑰金也是金。”
4年前因为世锦赛失金而痛哭，宣言“死也要死在游泳池里的”傅园慧不会想到，最后真正治愈她的，并不是世界领奖台上的制高点，而是一块在历经起伏之后，从后起之秀手里拼来的全运会奖牌。
傅园慧们曾经攥在手里的执念，是在不断的竞赛中取胜，并以此来证明当年的成功和火爆并非偶然。
但有趣的是，恰恰是在经历了并不体面的陨落和挣扎，几度失去观众偏爱后，他们才开始真正重回人生的赛局。
退役后的福原爱曾经劝说江宏杰：“不是乒乓球里有人生，而是人生里有乒乓球。”
无论是开始自称业余运动员，日常分享音乐、美食、表情包的傅园慧，还是再次有意回归校园生活的叶诗文，当意识到输赢，甚至是游泳本身都不再是生活的全部时，或许才能结束漫长的自我施压与消耗。
奥运新星陈芋汐从全运会的泳池里钻出来，在重压之下红了眼圈。
size明显比她大了一号的“姐姐”任茜给了她一个结实的拥抱，告诉她，“竞技体育就是这样”。
竞技体育就是这样，随时生变，不问出身。残酷，但充满魅力。
而在赛绩的曲线之外，如果观众们少适当地少一些对天才叙事的迷恋，对个性运动员的宽容，也能够给运动员们感知这种魅力留存更多的空间。
“年迈的”傅园慧们和自己和解了，也该轮到意难平的观众了。
本文经授权转载自Vista看天下，点击下方按钮立刻关注。
不苛求正确，只好好说话。
酷玩实验室经授权转载
如需转载，请联系原作者
分享给朋友或朋友圈请随意

她们也值得这份掌声

继续阅读
阅读原文
关键词
傅园慧
奥运
冠军
东京奥运会
表情包