说起拉萨，你会想起什么？
布达拉宫？神山圣湖？
如果你问拉萨古城里的老人，他们会唱起这样一首歌谣——
རྗེ་འབུམ་མཐོ་བའི་སྒང་ལ།
མཐོ་རིས་སྐས་འཛེག་བཙུག་ཤག།
ཕྱོགས་བཞི་གང་ནས་བལྟས་ཀྱང་།
སྙན་པའི་དྲིལ་བུའི་སྐད་རེད།
吉崩岗之上
有一座能眺望远方的楼梯
不论从哪边侧耳聆听
都能听见，那动听的风铃声
……
夏工和吉崩岗拉康的结缘非常意外，但他总觉得像是被写好了一样。「有些事看似是你选择它，其实是它选择了你。」
彼时他刚从英国毕业回国不久，在上海有稳定的工作，但出于对喜马拉雅建筑文化的热爱，他背起行囊，离开了自小长大的江南，来到了遥远的青藏高原。
在拉萨期间，他翻阅了众多典籍，一座反复出现在18-20世纪拉萨老地图中的建筑引起了他强烈的好奇心：它还是否完好地存在着？是否依旧有人照看着？
那一天，文物局的老师和朋友约他去看一座古城中的老建筑。到了目的地时，他才反应过来：这不就是反复出现在脑海中的吉崩岗拉康吗！
推开厚重的木门，经年尘封的气息弥散开来，幽深静谧的殿堂里空寂无声，仿佛能听到历史的回音；
历经沧桑风雨，古老的门廊、立柱次第排布，环形结构严谨规整，斑驳的壁画遗迹依稀可辨……
「第一眼，我就确定了自己与吉崩岗拉康的缘分。」
后来受邀参加吉崩岗拉康的修复改造工作就是水到渠成了，而在他心中，早已把这当做了自己的一份责任。
藏语中「吉崩岗」即为「十万佛像」，此地曾因佛塔内供奉着十万个供奉宗喀巴塑像而得名吉崩岗拉康，意为十万佛居所。
当地的老人们告诉他，好多年前，那塔上四个方向挂着上万只风铃，每当晚风起时，清脆的铃声就会在古城中心回荡——
这座看似粗粝野性的古老建筑，竟还有过如此柔软浪漫的过往。
他告诉自己，修复吉崩岗拉康，一定要让这份尘封的浪漫重见天日，再次长出新的故事。
在喜马拉雅哲学观念中，坛城是神与佛的居所，最殊胜的所在。
每个坛城都有一个中心，围绕中心，逐渐放大，形成更多的同心圆，而神与佛位居中央。也有人将坛城视作对自我的比拟，我们每个人都是一座坛城。
人说得见坛城，皆得解脱，能看见坛城就是一种福分。
而始建于18世纪初的吉崩岗拉康，恰好是城中规模最大、保存最完好的一座坛城建筑。
2017年开始，拉萨政府开始对其展开修缮工作，后与西藏著名文化艺术品牌「醍醐」合作，委托该团队以“古建公益性再利用、共建公共文化场所”的方式，将该古建筑保护性升级改造艺术中心。
夏工作为项目执行建筑师，和「醍醐」团队的小伙伴们考察了国内一流文博场馆与古建筑保护性利用案例，与国内一线建筑设计团队直造建筑事务所合作，大家一致认为：
遵循喜马拉雅建筑的核心：「随型就势」，不去过度影响建筑结构空间，还原坛城建筑本身的空间动线——
把游览探索的自主权交还给参观者，让每个人心中的坛城「活」起来。
施工进场前，夏工和团队对整座建筑做了极尽详实的考察和评估：
拉萨温差大，屋顶的阿嘎土长期闲置，漏水严重；接入的民用电路年久老化荷载过低，还有部分电线被蛇虫鼠蚁咬破，隐患丛生；甚至连地面都凹凸不平……

这里的基础设施几乎全部要重做。
吉崩岗社区所在地时有强降雨，房顶漏水是个棘手问题。
藏族传统材料阿嘎土难以适应段时间密集强降水，古建修复队的老师与夏工召集了几十位当地的工人一起「打阿嘎」，花了三周时间在屋顶里里外外做了三层防水，能保十年完好。
电力系统全面升级，消防系统也全部换了金属材料，达到公共安全标准。
室内地面加固是最难的部分，没有夯实容易起沙，地面高差17公分，相当于一步台阶，很影响行走。
地面铺设采用了龙骨结构，地板用料除了考虑平整坚固之外，他们还希望通过地面传达出厚重、古朴的历史感。
在参考了国内外许多古老寺庙的地面案例后，最终找到了期望中的老榆木地板。
还根据坛城顺时针游走的规则，用老榆木纹理在中心神殿拼出了一个坛城形状。
吉崩岗拉康地处喧闹的市井之间，门口就是一个热闹的综合市场。为了让参观者进入时有一个静心的过程，入口的廊道设计尤为特别。
拉萨当地就有烧制铜器的传统，直造建筑事务所与夏工决定入乡随俗，打造一条铜片铺就的特殊廊道。
每一片铜片上的图案都是由当地铜匠手工烧制，用顺时针手法画出图案，幽蓝金灿，仿佛深邃无垠的宇宙空间，每一片都各不相同，正如每个人心中的坛城，各有乾坤。
这里还保存了大量艺术成就极高的清代壁画，只是因为年代久远而残损掉色，不免遗憾。
他专门走访了当地文物保护机构，向壁画专家取经，最终找到了西藏传统的一个修复妙招：用温和的粑团子，小心地一点点去粘除附着物，终于让古老的壁画重现昔日的光采。
为了与藏地寺庙的室内空间氛围保持一致，吉本岗艺术中心内的灯光整体保持幽暗的基调，让所有人在踏入艺术中心的瞬间心神俱静。
整个展览空间灯光由DLX驭韶照明设计，呈现出高级质感与有节制的序列感。
为了把光线对文物的伤害降到最低，整个空间的灯光系统全部重新架设，换上博物馆级别的阿克苏灯，保证还原文物色彩，杜绝有害光线。
很多小伙伴都是灯光铺完以后才第一次看清了馆里的壁画。
灯光的另一个功能是营造层次，只在几个关键点做照明，更多的暗部烘托神秘的氛围，留给参观者自行探索。
改造完成的吉崩岗拉康焕然一新，但不变的是坛城核心的能量场。
穿过廊道进入大殿，再深入中心神殿，没有任何的官方指示和引导路线，越往内，越是自主空间。
空间的仪式感来自人本身。每个参观者可以在入口处领一盏触控的电子酥油灯，去探索自己感兴趣的地方。
也因为带着这团移动光源，整个游览过程也变得有趣起来。
整个艺术中心的灯光并不是单向的，而是每个身处其间的人，都可参与的双向互动。当参观完成，也就完成了一次深刻的谈话。
「你知道吗，很久很久以前的拉萨水道纵横，像威尼斯一样，人们就划着羊皮筏子四处游荡，可浪漫了……
那时候吉崩岗前面有一个错（湖），天一热大家就到那儿游泳玩水，经常有丹顶鹤降落到前面的湿地上，孩子们就在旁边嬉闹，特别诗意……」
再后来啊，古城里时移世易，沧海换了桑田，才慢慢形成如今大多数人印象中的样子，曾经的浪漫和温情也随之消散在高原的猎猎山风里。
无数的人、事、物在时空里交叠，谱写出一座城市的血脉肌理，夏工觉得，它们不该被遗忘。
「我们不希望大家来西藏就为了潦草地打个卡，上来就神山圣湖，其实西藏古城有很深厚的历史，和世界上那些伟大的历史宗教名城一样：麦加，耶路撒冷，菩提伽耶……我们家门口的古建筑不比别人差。」
就像吉崩岗拉康，早年它抵御过夏季洪水，近代阻击过英军入侵；曾作为粮食糌粑的储仓，还当过发电厂，自古以来就像是一个取之不尽、用之不竭的能量磁场。
建筑是凝固的语言，如今成为艺术中心，这里又成了文化交流传播的枢纽。
中心会不定期邀请世界各地的空间艺术家和藏文化爱好者，通过现代语言和古建筑空间的对话，碰撞出喜马拉雅文化全新的生命力。
而到这儿，古建新生之路还只是开始。
藏区地域广大，地势复杂，像吉崩岗拉康这样地处闹市保存完好的古建筑凤毛麟角，更多古建筑隐藏在未知的偏远山林甚至山洞里，残损程度难以估量。
夏工深知，真实详尽的记录资料是一切修复工作的前提。他和小伙伴们已着手藏区一千多座寺庙的记录建档工作，希望能为古建修复事业尽一份力。
开园仪式那天风清云淡，艺术中心别出心裁地为大家人手准备了一支风铃。
当清澈空灵的铃声再次响彻吉崩岗社区，恍然间，那个古老而浪漫的吉崩岗拉康仿佛穿越了厚重的历史尘封，和今天的古城久别重逢。
前世今生，倏忽百年。
而古城还是青春的模样。
* 感谢夏工夏于钧接受借宿采访并提供图片素材，本文经授权发布。
* 图片来源：吉本岗艺术中心、@流静、@沈云遥、@阿量、@李珩
继续阅读
阅读原文
关键词
拉萨
西藏
团队