将生命带入生活
叶 航
《生活》杂志创刊号
朋友蔺老师托我在美国帮他办一件事情,帮他找到美国《生活》(L IFE)杂志2000年停刊的最后一期杂志,也就是2000年5月号《生活》(L IFE)杂志。他听别人说美国的旧杂志店有得卖的,价格不便宜,但是他很喜欢。蔺老师已经已经八十多岁了,曾在外地某高校教书几十年,退休后回到老家上海,又继续受聘于上海某高校上课到七十岁。蔺老师讲授“新闻编辑与写作”课程,他酷爱媒体研究,第二次退休已经十多年了,还沉浸在他的研究之中。所以,我很乐于帮他实现他的这一愿望。
《生活》(L IFE)是一本美国杂志,从 1883 年到 1972 年是每周出版的周刊,从1972年到1978 年是以间歇性的“特刊”出版发行,1978 年到 2000 年是月刊。从1936 年到 1972 年是《生活》L IFE杂志的黄金时代, 《生活》L IFE是一份范围广泛的杂志,它以其高质量的摄影而闻名。
《生活》2000年5月杂志终刊号
蔺老师是上世纪六十年代初的老牌大学生,大学毕业被分配到贵贵州某地做师范学校的中文老师。蔺老师在那里娶妻生子,一呆就是几十年。妻子崔老师是贵阳人,在蔺老师后两年从贵阳某高校分配来学校的,同在一个系的中文老师。用蔺老师的话说,他和崔老师婚后生活美满,生了一双儿女,一个叫蔺相,一个叫蔺茹。一家人老实本分是一个很幸福的家庭,从没有想过再回上海。到了改革开放以后的八十年代有人鼓动他们应该找机会回上海,不过,蔺老师仍然也无动于衷。到八十年代末他们可以有一个孩子落户上海,但懂事的兄妹俩谁也不愿意离开父母一个人去上海生活,蔺老师也不勉强孩子们,依然放弃了那次机会。倒是俩孩子争气,相继考进了上海的大学,毕业后都留在了上海工作。这样,蔺老师夫妇俩退休的时候也自然回到了上海。
每次和蔺老师谈及他的这些生活琐事,他都很坦然,他说了一句触动我心灵的话,他说:我们平凡的生命就是生活洪流中的一滴水珠,我们不是随波逐流,我们只是做洪流的拥趸,偶尔或许会在奔腾的浪尖开一朵小花。
2000 年 3 月,时代公司宣布本年5月以后将停止定期出版《生活》(L IFE)杂志。时代公司董事长兼首席执行官唐洛根说:“对我们来说,这是悲伤的一天”。这期《生活》(LIFE)杂志以“ 将生命带入生活的人们 ”为主题,刊登了一系列与生命和生活相关的故事、照片。最精彩,最传奇的是一位叫乔治·斯托里 (George Story) 的 人物故事,他的一生完全伴随着《生活》(LIFE)杂志的诞生和关闭。1936 年,亨利·卢斯 (Henry Luce) 出版的第一期L IFE杂志刊登了乔治·斯托里 (George Story) 出生时候的婴儿故事,标题为“生命的开始”。多年来,《生活》(L IFE)杂志一直关注着乔治·斯托里 (George Story) 的生活,刊登了关于他的很多故事,他结婚、生子和从事记者职业时的生活历程的故事。然而,在《生活》(L IFE)在 3 月份宣布即将关闭后,乔治·斯托里 (George Story) 恰巧于 2000 年 4 月 4 日碰巧死于心力衰竭。所以《生活》(L IFE)的最后一期题为“生命终结”,又一次介绍了乔治·斯托里 (George Story) 的故事,故事叙述了这些年来乔治·斯托里 (George Story) 的生命是如何与《生活》(L IFE)杂志交织在一起的。
我找到这家店有售,然而电话联系缺货
蔺老师对世界各地的名期刊特别关注,能收藏的他都尽力收藏着这些著名期刊的创刊号。近几年由于网络媒体的发展,纸媒陆续关闭,于是蔺老师开始收藏各类媒体的终刊号。他特地关照我很想收藏到《生活》(LIFE)的最后这期杂志,因为它太特别了,当然也想看到它的创刊号,时间太久了,几乎不可能,即使可能,那也是一定是天价。
我跟蔺老师说:能买到最后一期《生活》(LIFE)杂志的可能性不大,不过,我会尽量去搜索。所以来美国后我一直在打听哪里有售过期杂志的?其实,蔺老师不仅仅是对杂志的终刊号有兴趣,而是被如此传奇的《生活》(LIFE)杂志与一个生命的故事所感染,他觉得太不可思议了。
是的,的确如此,《生活》(LIFE)杂志的故事鼓励着我们每一个人应该尽情去感受生活的美好时光。
或许我们生活的这个世界本来就充满着莫大的巧合吧,乔治·斯托里 (George Story) 的生命与《生活》(LIFE)杂志命运的巧合。还有一部美国电影《The Secret Life of Walter Mitty》(“白日冒险王”,又翻译成《白日梦想家》),这部电影的大背景就是美国著名杂志《生活》(LIFE)。电影的主人公沃尔特 . 米蒂是《生活》(LIFE)杂志的图片管理员。在互联网浪潮冲击前,杂志社准备做最后一期《LIFE》杂志。现实中2000年5月,现在那些世界性网络媒体有的还没有起步,但世界著名的《生活》(LIFE)杂志却已寿终正寝。而这部电影上映时间是2013年,此时,已没有人再怀疑传统纸媒会消亡了,因为事实上的纸媒都在衰亡的路上。
其时,蔺老师已经第二次退休,他退出高校“新闻编辑与写作”的课堂,不只是年龄上的退休,也是跟不上新闻变革的潮流而退休。传统的新闻编辑与写作已经发生了颠覆性的变化,我们的生命与生活在这股网络冲击的洪流中被推上了一个又一个的风口浪尖。而作为一个时代的老者,蔺老师他没有做一个旁观者的看客,他依然在积极研究媒体的发生、发展及变革,他依然沉浸在媒体研究的乐趣中。或许,他依然把自己的生命带入时代的生活。
《白日梦想家》电影海报
《白日梦想家》电影给我们讲述是这么一个故事,在平淡的生活中每天不停地工作,日复一日年复一年不断循环往复,而精彩刺激的冒险与浪漫绚丽的爱情对主人翁沃尔特·米蒂来说或许只存在于他出神入化的幻想之中。看着别人的冒险生活,看着别人心爱的女神,他只是在神游中才能够拥有。现实中沃尔特·米蒂连面对女神坦然搭讪一下的勇气都没有。或许不是自己不想追逐,只是自己害怕改变,也许这种腼腆已经变成了在日常生活工作中的一种习惯,不到万不得已,不到走投无路,仿佛永远无法改变。虽然自己时常处于一种出神入化的梦境状态,即使被同事们耻笑他也不以为然。
可是有一天在面临或将丢掉工作的窘境似乎迫使着他要去完成一次自己从未有过的冒险。突然之间他似乎想通了什么,不管是输是赢,无论结果如何,冒一次险又能如何。于是乎一场对于自己意义非凡的冒险旅程就这样精彩刺激地展开了。
细想起来,我们大多数人又何尝不是这样呢?人生活在一个舒适的环境下,就很容易失去奋斗的毅力和目标,很容易慵懒、沉沦。而生命和生活的本质却不允许我们有半点儿懈怠。蔺老师的命运被生活的洪流从上海大都市抛向了贫穷的边远山区,然而,他依然笑对人生,坦然面对困苦的生活。他们没有在生活中绝望,相反他们一生都把生命裹扎在五味俱全的生活之中,在生活洪流的浪尖偶尔也开出了朵朵浪花。
沃尔特迷茫在街头
电影中的沃尔特·米蒂是《LIFE》这样一个大媒体中最底层的人物,其职位全称是“底片管理员”,负责整个杂志社百万计的相片底片的收集保存和整理,而且大多数是黑白底片。这个岗位或许是整个“生活”杂志社中,最不起眼的一个职位。然而,在数码技术的冲击下,此后的摄影艺术,“底片”或将不复存在,还会有谁记得从前某个摄影大师的底片呢?影片中,沃尔特为了一张新闻黑白底片翻山越岭,寻找摄影师肖恩,总让人心中泛起一阵阵酸楚。沃尔特虽然不是杂志社的什么重要人物,但却是一个能完全掌控自己底片的专家。为什么摄影师肖恩觉得“生命的本质”跟沃尔特同在?也许他冥冥之中就觉得,沃尔特最终会踏上这趟冒险之旅,虽然当他真见到沃尔特时,连肖恩都大吃一惊。因为沃尔特是最能将他所拍摄的照片以他最希望的方式表达出来的人。一家公司的血肉就是要由像沃尔特这样符合理念的人来构建,他以前曾在棒约翰、肯德基当过店员,可是最终能让他走到《LIFE》杂志并在这个岗位工作15年以上的原因,正是他的人生座右铭与公司理念的吻合。当人们不再为生计奔波时,你的精神力量决定了你的走向;当人的生计没有着落时,你仍然会为渴望而拼搏,你的生命,你的生活会需要勇气、毅力和希望。
沃尔特追寻着摄影师肖恩的足迹
蔺老师一位普通人的命运在让我在这里大费笔墨,这是他不希望的,他甚至让我不要出现他现实生活里可以被人辨识的任何痕迹。所以我打心底里真的为他称赞。他觉得他本就是一个默默无闻的小人物,这世界上有无数这样的生命在生活的洪流里奔腾,包括我们自己。你的存在,你的脚印、你的声音甚至你的呼吸本来就只有你自己知道,我们无需别人的感慨,更无需别人置是置否。我们走过,我们生活过,我们的生命搁浅沙滩,于是社会才会发展,于是时代才会跨越。
电影里的摄影师肖恩起初给人的感觉是一位为了拍出好照片而不择手段,甚至是置自己生命于不顾的人,可是当沃尔特与他相遇,我们会发现他是一位真的热爱生活的人。虽然他“额头的皱纹都可以夹死几只高原苍蝇”了,可是他的一举一动都洋溢着某种生活的真味。他送给沃尔特手制的钱包并自觉有意思的附上“Look inside”的纸条;他还即兴地加入登山客的足球游戏,一切都那么随性、轻松、自然。人生的经历已经给了摄影师肖恩开阔的视野与自由。这正是人最重要的一点,也是生命最重要的一点:我们要“做真正的自己”,我们不要为取悦别人而生存。我们要积极区分生活的情境、宽容生活和他人,我们更要爱亲人和自己。
沃尔特追寻肖恩到喜马拉雅山顶
摄影大师肖恩在喜马拉雅山峰上看到他冒雪等候已久的雪豹出现了,却突然停止了拍摄,沃尔特惊讶地问肖恩:“你打算什么时候拍摄”?肖恩回答:“有时候,我不拍,只是我喜欢享受这个生活里难得的美好时光”,他懂得他需要感受生活的那一刻。享受生活中很少甚至不会再现的独一无二的心情,从前没有过,以后或许也不会再有。摄影就像狩猎,你永远不知道自己将要收获的是什么样的惊喜,如此富有生命活力和意义的摄影是你在其他任何时候都无法收获的。
就像蔺老师一直期待着他心中美丽而感人的《生活》杂志终刊号一样,他能目睹那一期杂志,他能抚摸那一期意义非凡的杂志,应该是他对生活的一种期盼和享受,也是他对自己生命与生活交织的一刻。
沃尔特终于找到肖恩
在如今喧嚣的生活中,我们又有多少人会有肖恩这样深刻的感受呢?在这样一个信息爆炸的时代里,我们又有多少人会像肖恩那样,孤独地踏上一个又一个的旅程,寻找自己的美好镜头与时光?爬上风雪迷茫的高山,去静静地等候期待已久的雪豹出现呢?是的,我们大多数的人内心都心存美好,也会有一部分人去努力实践自己的美好愿望,也会有一部分人能够实现自己的美好理想。然而,我们还有更多的人,虽然心存美好,而自己却并不去努力付诸实践,只是一味地去嘲笑“白日梦想”的沃尔特,只是去附和上司毫无意义的指令,去奉承周围人群的时髦。当然,还有一部分人,心中没有一丝一毫的“美好”追求,更谈不上去努力,去追逐了。
蔺老师正如肖恩一样,他们正视生活,他们尊重生命,他们于生活中默默无闻地走在自己的路上,他们把生命带入生活,把生活交织着生命。
摄影师肖恩见到了雪豹
我特别喜欢影片的结尾,在《LIFE》的终刊号的封面上,正是沃尔特历尽艰险百般寻找的25号底片——沃尔特举着底片,认真凝视——这或许就是我们生命的本质。这样一个宏大而特别的场景极大地触动了我,沃尔特苦苦追寻的生命本质就是他自己,这仿佛也在鼓励他,即使平凡如他,也依然有闪光的地方。生活的精髓,在于你是否认真地去对待你的生活和你的工作,是否真正去享受了你的生活,享受了你的工作。就像蔺老师那样即使走近生命的终点,心中也有期盼和追寻。就象肖恩在镜头里看到雪豹的时刻那样,并不急着去按下快门,而是尽情地去感受那美好的时光。
纸媒虽然没了,那只是你生活中的一个道具而已,你要相信,新的道具必将出现在你的生活之中,只要你没有失去信心和勇气,生活的美好就一定不会远离你!正如《生活》杂志的格言一样:
To see the world, things dangerous to come to,
To see behind walls, to draw closer,
To find each other and to feel
That is the Purpose of LIFE.
迎着世界,面对险恶。
披荆斩棘,跨越屏障。
贴近彼此,感受生活
臻视频道

谢谢点击右下方👍和在看
继续阅读
阅读原文