本文作者：谷小歌
万小刀工作室特约主笔
1986年，崔健挎着吉他，挽起一条裤腿，
在北京工体“世界和平年百名歌星演唱会”上唱了一首《一无所有》，宣告摇滚乐的黄金岁月来了！
第二年，李彤、丁武、王文杰，三个披着长发的年轻人，冒雨从大兴徒步走到北京天桥，在雨中商量出了“黑豹”这个名字。
黑豹乐队，正式成立。
这一年，张淇6岁。
还是小屁孩儿一个，根本不知道摇滚乐是什么东西。
后来，这个小屁孩儿成为了黑豹这个传奇一时的乐队最后一位主唱。

可惜，三十多年过去了，摇滚的辉煌已逝。

人们提到平均年龄50多岁的黑豹乐队时，只记得窦唯、王菲、栾树、姜昕之间的四角恋情。
最近，已经40岁的张淇参加《披荆斩棘的哥哥》，一夜爆红。
甚至把没落的黑豹也带上了新的舞台。
谁也想不到，错过了摇滚的黄金时代，
他却迎头赶上了一个焕发新生的机会。
▽ 点击视频看张淇哭着说“嫁”给黑豹乐队
01
作为一个皇城根下长大的北京小爷，张淇从小耳濡目染的不是摇滚。
而是京剧。
爷爷是票友，爸爸是戏迷，一有空就放京剧老唱片，余叔岩、杨宝森、王凤卿、谭富英、马连良……
这些名家的声音和唱腔，就是他童年的BGM（背景音），如影随形。
“这些东西对我影响太大了！”
不过，张淇一直以为，京剧对他最大的影响就是性格，他怎么也没想到，2021年，他童年的BGM还能推他一把，而且直接把他给推出圈儿了。
《披荆斩棘的哥哥》二公演出时，张淇唱了一首《悟空》。
他给这首歌里加了大量戏腔，还以中国传统乐器尺八的独奏作为开场。
创作时，他把这首歌听了六十多遍，脑海中渐渐浮现出的悟空的神态，每一帧，每一句词，每一个音符，都像放电影一样清晰。

表演那天，他一开腔，惊艳众人。
第二天，“张淇戏腔”就上了热搜。
张淇本人也从一开始的几乎没有镜头，变成了今年最受欢迎的一位哥哥，和第一季的万茜有些相似，突然爆红。
网友谈论起张淇这段表演，也啧啧称奇：“起鸡皮疙瘩，谁敢信这个男人是唱摇滚的？”
这一鸣惊人的场景，其实在30年前深圳的那场演唱会上，也有过一次，只不过，那天的闪耀跟张淇无关。
02
1991年，黑豹乐队的主唱是窦唯。最初在大雨中商量出“黑豹”的丁武已经离队。
集齐窦唯、栾树、赵明义和李彤、王文杰的黑豹乐队，在“深圳之春”演唱会上，黑豹唱了《无地自容》《Don't Break My Heart》。
一举成名，载入史册。
那时候，在北京的大街上一眼望去，留着长发，穿黑色皮衣的青年的自行车后座上，总会架着一个大大的老式录音机，大声地放着《无地自容》。
张淇妈妈也花了50块钱，给家里买了一台飞利浦牌的单放机。
张淇的姐姐也不知从哪带回来两盘磁带，其中一盘就是黑豹乐队的首张同名专辑《黑豹》。
第一次听黑豹，张淇记忆犹新。
《Don’t Break My Heart》前奏，他很熟悉，感觉似曾相识，里面有一句旋律跟《东方红》很像。
因为那时，张淇家住北京府右街一带，每天傍晚，附近长安街上电报大楼就传来整点报时的声音，报时前播放的《东方红》，他听了无数遍。
这个小发现让他惊喜，吉他“魔鬼一样的声音”从此萦绕在脑海中。

就因为这个小巧合，张淇喜欢上了摇滚，还学着黑豹留起了长发，但因为长得过好看，有时候上洗手间都会把里面的人吓一跳。
不过，十几岁的张淇与摇滚正经八百的缘分，还隔着一个舞蹈，因为他太崇拜迈克尔·杰克逊了。
张淇从13岁开始，就一直学跳舞，他自己和家里人都想着，这孩子准能考个舞蹈学院。
可惜，张淇的脚踝在练习中受伤了，舞蹈学校也没考上。
不能用脚了，那就用手，舞蹈梦碎的张淇，跟身边朋友玩起了吉他。
原因很简单，这帮人呀，整天抱着吉他唱歌，把不少女孩迷得七荤八素，他也想要。
也许是有天赋，连吉他几根弦儿都没闹明白的张淇埋头苦练了一阵子，就一发不可收拾，技术越来越纯熟。
16岁起，张淇就背着吉他在酒吧驻唱，还担任了“非”乐队的主唱。
那时候，他唱一晚上3小时，有30元收入，后来涨到了100、150。
而且不光挣到了钱，还因为他这张脸，被经纪公司发掘，签了下来。
张淇以为签了约，自己就要成为大明星，然而迎接他的是遥遥无期的沉寂。
也不知道从什么时候开始，摇滚的土壤逐渐贫瘠，叫的上名的唱片公司都面临倒闭，像张淇这样的不知名、又不是科班出身的小歌手，连混饭吃都混不上一口。
好在，公司看到张淇皮相不错，给他安排了点在电视剧跑龙套的活儿，能养活自己。
△李幼斌和江珊的《永不放弃》里，张淇本色出演一个歌手
当然，在这期间，黑豹乐队也不好受。
自从窦唯与王菲相恋之后，就选择离开黑豹。原因很简单，因为黑豹乐队的键盘手栾树是王菲的前男友。
窦唯走后，栾树成为黑豹主唱。栾树走后，黑豹乐队的主唱又频频更换。

秦勇、秦奇、马克塔勒、冯小波、张克芃......就连郑钧都曾去黑豹试过音，可惜因为唱法不适合，没能选上。
2006年前后，25岁的张淇也终于跟黑豹乐队搭上线了。
那时，他参与了黑豹乐队一首电影主题曲的录制，试音结束，他说出了这辈子，他觉得最大胆的一句话——那天，张淇壮着胆子问吉他李彤：“我能不能加入黑豹？”
不出意外，李彤拒绝了张淇。
张淇说，这听起来很可笑，但我用了半生的勇气。
而张淇另外半生的勇气，被他花在了下一个机会上。

03
2005年，《超级女声》成了现象级选秀节目，一炮而红的李宇春，撩拨起几乎所有年轻人的跃跃欲试和不甘心。
张淇的不甘心就是其中一个。
公司给不了更多资源，就撺掇张淇也去参加选秀《快乐男声》。
不过，那时的他虽然顶着一副帅气清秀，称得上“偶像”的脸，却连总决赛都没进入，就止步西安赛区十强。
因为他选的歌，跟他这个人的气质太不符了。
那一年，长发飘飘，戴着大项链的张淇，在《快乐男声》的舞台上唱了一首《山丹丹开花红艳艳》，还唱了一首《莫斯科郊外的晚上》……
张淇的命也不好。
那一年西安赛区人才济济，冠军陈楚生、亚军苏醒都是西安赛区出来的。
26岁的张淇，去《快乐男声》走了个过场，留下一段“黑历史”，便再次沉寂。
这一回，用光了所有勇气的张淇，彻底迷失了方向。一个又一个打击，让张淇想放弃音乐。
带着迷惑，张淇跟公司解了约，应聘到一家酒吧做艺术总监。
和那时候的很多歌手一样，迫于生活压力，回到普通人的生活。
多年后，他说这是一次特别孤独的旅行：“一步是天堂，一步是地狱。”

也许人生就是这样，走到了绝境，才能发现新的生机。
04
2013年初，张淇正在家楼下遛狗。
突然收到一条语音，他一看是黑豹的吉他手李彤，蒙了。
听了李彤说话，他更蒙：“我们的专辑在录制过程中搁浅了，需要更换一位主唱，你敢不敢来？”
张淇高兴疯了，
“很多年没有听到这么兴奋的消息。”
他都不唱歌了，竟然还有人想着他，竟然还是6年前拒绝他的黑豹乐队。
可这不单单是一次邀请，还是一次考核。

2013年1月9日，张淇按照李彤告诉他的地址，兴冲冲就去了。可一进屋，他就傻了，一屋子的人，没有别的候选人，只有他。
张淇一连唱了八首歌。
等唱到最后那首《无地自容》时，他已经很累，因为每一首他都很用力地唱。唱《无地自容》的高音时，还因为用力过猛，唱劈了，自己喊了停。
走出录音室，张淇很懊恼。
开车回家的路上，他感觉整个头皮都麻了。
实在开不下去，把车停在了路边：“脑子里像过电影似的，一遍遍想，我唱那句时彤哥那个表情是什么意思，唱另外一句时，赵哥那个动作又代表什么想法。总之，都往不好那猜”。
回家后，张淇依然坐立难安，提心吊胆。
一眨眼6天过去了，黑豹那边杳无音讯。
“应该没可能了”，“应该没可能了”，那几天，这句话张淇对自己和妻子韦佳说了无数遍，直到手机叮铃一声，弹出来一条消息：“你爱吃火锅吗？”
是李彤！
火锅？不爱吃也得爱吃啊，张淇连忙回复：爱吃爱吃。

“明晚八点咱们春夏秋冬火锅店见。”
张淇带着妻子一起去了春夏秋冬，到的时候，桌上已经摆上了锅，几位大哥就等在那里。

那晚，在饭桌上，李彤对张淇说：“以后你就是黑豹乐队的主唱了。”
那晚，火锅的味道很好，跟他的心情一样好，只是他差点就在氤氲的雾气中喜极而泣。
后来，张淇才知道，他是黑豹的唯一候选人，他们根本没考虑过找其他人。
然而，征服这群老哥哥容易，征服成千上万的黑豹老乐迷却很难。
毕竟，黑豹主唱这个位置可不是谁都能做的，而且还是个80后，大家都不知道他是哪里冒出来的。
05
“新加入的主唱以及现在乐队的创作风格很好，但再也不是我们心中当年的黑豹。”
“没有窦唯的黑豹早就死了。”
像所有重组的乐队一样，老乐迷根本不接受，更何况，张淇已经是黑豹换过的第10任主唱！
而且因为长得过于帅，黑豹时隔九年才推出的新专辑《我们是谁》根本没人关心，媒体全都聚焦在张淇这张脸上，说他长得像木村拓哉。
张淇一开始还尽量配合，怎么说也是一个宣传点，谁让人家窦唯、栾树的地位在那儿，他一无名小生，能跟着哥哥们混就不错。
可问得多了，张淇也不耐烦，在采访中直说：“懂就懂，不懂拉倒。”
好在，黑豹乐队的这帮老哥哥们，一直在身后坚定地支持他。
鼓手赵明义开导张淇，不要去理他们。还在媒体面前护着他：“张淇是目前最适合黑豹的人。”
可适合不意味着能长久。
这些年，黑豹换了太多主唱，大家都习惯了。而这一回，这个叫做张淇的小孩儿又能唱多久？
说实话，张淇心里也没底儿，赵明义只说：“我希望张淇的加入是我们黑豹乐队历史上时间最长的，甚至是永远走下去。”
从2013年到现在，黑豹乐队再没有换过主唱，但他们也再没有掀起什么高潮。
除了2018年发新专辑时，端着保温杯接受采访的画面，引起了一阵感慨：“很难想象，当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”
张淇也是端着保温杯中的一个，但张淇在今年意外焕发了新生。
就连其他几个老哥哥，也跟着他一起走到台前，这几个50多岁的人，天天在微博上给张淇拉票，甚至还懂什么是“忙内”，简直时髦得不得了。
张淇很感动，他立下誓言：“我就像嫁给黑豹一样，这辈子当一个好媳妇。”
06
其实《披荆斩棘的哥哥》的哥哥开播第一期，张淇的镜头并不多，来得哥哥们名头实在太大了。
即便张淇有“黑豹乐队”的名号傍身，但比起其他“老艺术家”，他这个80后还是显得年轻了。
但谁也没想到，就这么一个黑豹的好媳妇，在节目第一次公演之后，成为一匹黑马，火速出圈。
那天，张淇排名第一，而且跟第二名张智霖，还有十多万票的差距。
二公演出之后，对他上头的人就更多了。
到处都能看到对这张脸和这个人的喜欢和崇拜，从微博到豆瓣再到知乎。
张淇确实符合选秀和综艺粉丝的所有幻想，有个网友总结得很到位：好看、业务能力过关、疼媳妇、喜欢宠物、居家好男人……

总之，简直就是比偶像还满分的偶像，尤其是爱老婆这一点，真的太让女孩们为之着迷。
张淇的爱情故事也被扒了出来，老婆是个大美女，冷艳御姐，张淇在酒吧遇见她后，便矢志不渝，忠于一人。
他最难的时候，老婆也始终不离不弃。
张淇还在节目中一遍遍提起爱人，他说：“我的爱人是我生命中最重要的人。”
每天录完节目，他就给老婆打电话。
“因为我的世界里，有很多形形色色的人，而她的世界里，人就太少了，所以我要把我的很多东西都投入到这里边。”

本来舞台上的张淇就够蛊惑了，一听到他说“我觉得我只惯她一个人”时，女孩子们感觉更上头了。
差点儿让人以为，玩摇滚的男人都像张淇这样。
默默无闻二十载，因为脸，因为唱，因为爱老婆，张淇就这样，一场综艺天下知。
其实，这次跟张淇一起参加《披荆斩棘的哥哥》的还有一些大家不认识的玩摇滚的内地哥哥，比如面孔乐队的陈辉和上过《乐队的夏天》的Ricky。
△面孔乐队 陈辉
但陈辉已经淘汰，Ricky虽然还站在张淇旁边，即便他更年轻，更蛊，却不如张淇的观众缘来得刺激。
也许这就是玄学，老的不行，年轻的也没争过，一夜爆红就被张淇给赶上了。
虽然，他错过了摇滚最辉煌的时代，但这一回，他带着黑豹乐队走上了新的舞台。
我可以预见的是，节目结束后，黑豹会更多出现在我们能看见的地方，张淇也许会带着几位老哥哥，一起成为新粉丝眼里的摇滚好男人。

这是我在《披荆斩棘的哥哥》之前，想都不敢想的故事。但机会就是这样迎面而来了，大概正应了张淇曾在他歌里写过的那句：
“别放弃多年坚持与执着的梦，生命在呐喊”。
一切都不晚，只是不知道以后还会不会有更多机会，给到其他我热爱的那些乐手……
@如果你竟然看到了这里，希望能点个“在看”，分享给更多的朋友。
-END-
编辑助理：雷大碗
部分参考资料：

1. 娱理 《张淇请回答：是什么魅力让人对你垂直入坑？》
2. 潇湘晨报 《黑豹更换主唱 张大棚称太委屈：我没有想到》
3. 羊城晚报 《黑豹26年兴衰：窦唯恋上王菲离队 张淇加入再起航》
4. 华西都市报 《“摇滚代名词”黑豹乐队：从未对后起之秀感到过压力》
5. 南方都市报 《黑豹：我们不可能永远活在上个世纪90年代》
6. 羊城晚报 《从窦唯到张淇，看黑豹26年兴衰》
7. 北京晚报 《黑豹换新主唱不怕质疑：我们处在历史上最好的时期》
8. 法制晚报 《新黑豹乐队迎首演 经纪人：不要纠结于主唱的比较》
读上一篇：杨振宁百岁生日！能和这样伟大的人生活在同一时代，是我们的幸运
推荐阅读：疯狂又邪恶：这个“性邪教”毁了太多女孩儿
谷小歌
清华小姐姐，韩寒【ONE.一个】APP作者，写小说，写娱乐。
万小刀工作室特约主笔，专注于用小说的笔法，创作深度人物故事。
继续阅读
阅读原文
关键词
黑豹
黑豹乐队
窦唯
主唱
《披荆斩棘的哥哥》