沪生
这里是一个怀旧剧场

“神神气气神神气气不懂老师……”很多年前的夏天,每当这句台词从电视机里传来,我就知道《机灵小不懂》又开始了。张卫健在电视屏幕上蹦蹦跳跳,我趴在地板上傻傻地笑,窗外是夏日的蝉鸣、弄堂里的嘈杂声,房间里是没有空调的闷热和一个电视儿童的孤独。一直以为,这样的时光是永恒的。
《机灵小不懂》海报
《机灵小不懂》陪我度过了许多个无聊的下午。但我并不想说,这是一部如何如何经典的电视剧。如果去掉时光滤镜,它的艺术水平并不能算太高。用今天的眼光去看,最突出的缺点就是制作上的粗糙。

不懂老师和学生一起跑步的时候,身后竟然是清晰可见的路灯。其实用心去找的话,那个年代的电视剧里,“穿帮”的镜头还真不少。常说现在很多玄幻剧的特效是五毛水准,其实童年回忆系列电视剧里的特效,大概连一毛都没有到。
《机灵小不懂》剧照
如今在网络上打开一些老剧重温的时候总是忍不住对自己灵魂拷问:这么“幼稚”的电视剧,当年我是怎么看得下去的?

当年的《机灵小不懂》总能把我逗得哈哈大笑,尤其是不懂老师信手拈来的智力问答,简直让我惊为天人。可再看一遍,这不就是脑筋急转弯吗?为什么那时候会惊艳到沉迷,甚至还想在小伙伴面前炫耀一下自己的“聪明”,结果成了大家的笑柄?
《机灵小不懂》剧照,张卫健 饰 不懂
那时候,没有社交媒体也没有网络论坛,看完了电视剧也没有多少可以交流的地方。觉得好看就会不停地、反复地看,不大会关心主演是谁,配角又是谁。更不会关心哪位演员的粉丝多,哪位明星应该在C位,那个角色的戏份多了些或者少了些。那时候,看电视剧消磨时光,也可以是一件很简单、很纯粹的事情。

看《机灵小不懂》,就是这样一种体验。整部电视剧可以分为两部分,前半部分是在“观自在”书院里的校园生活,完全可以把这一段看成中国化了的GTO;后半部分则转回传统电视剧里的宫廷斗争戏码,大家都很熟悉了。

有人说,后半部分有点落入俗套,和好玩有趣的前半部分比起来逊色不少,而且两部分的衔接和转折也比较生硬,看上去是把两部不相干的电视剧拼成了一部。对这种说法,我既同意也不同意。
《机灵小不懂》剧照,李冰冰 饰 应籽言
后半部分确实没有前半部分好玩,但两部分的风格和特色其实是统一的。用大白话来说,就是《机灵小不懂》想给观众讲讲道理、谈谈人生。不懂老师给同学们上的“德业课”自然不必多说,后半段的宫斗剧其实讲的还是人生道路的选择问题、水能载舟亦能覆舟的治国之道。

这么说起来,本剧还真有点说教的意味。但本剧的说教,却不会让观众感到反感。因为它所讲述的那些道理,不仅简单而且有用,就算放到多年之后的今天,也仍然没有过时。

比如邢风在书院里打架闹事,不是真的讨厌书院、讨厌同学,只是不知道应该怎么和别人相处,怎么交朋友。于是不懂老师把邢风家的围墙敲破,告诉他做人不能把自己封闭起来。
《机灵小不懂》剧照,聂远 饰 朱厚照
又比如,少鹄是个名副其实的富二代、官二代。他觉得考状元没什么意思,以后的仕途也必然是一帆风顺。既然如此,何不游戏人生,又有什么事情好当真呢?在危难时刻,是不懂老师救了他,也点醒了他——原来少鹄不是不懂得珍惜生命,只是不知道怎样去把握自己的人生。

一些很“简单”的道理,还能给不懂老师讲出个花来。你别说,今天的编剧还真不一定能写得出来。

最典型的例子就是可怜又倒霉的成大官同学。从被欺负到误会化解,从沮丧颓废到精神振奋,人人都以为,大官同学会按照套路走,实现一次逆袭,在人生中好好开一次挂。可没想到,剧情偏偏不走寻常路。

在考试的前一天晚上突然风雨交加,大官和同学们奋力抢救,终于保住了自己最心爱的梨树。他终于领悟到,原来人生的出路不只有考取功名,找到适合自己的方向才是最重要的。于是,大官和同学们微笑着告别,另寻出路。

这个情节,让少年时的我惊得目瞪口呆。原来,人生不是只有一条路可以走?在今天这个万物皆可“内卷”的时代,却好像再也没有电视剧能站出来讲讲这样的道理。

场景从书院转换到朝廷,其实剧情的中心还是那些最简单、最质朴的道理。
《机灵小不懂》剧照,沈晓海 饰 朱宸濠
沈晓海扮演的宁王实在是太狂拽酷炫了,魅力值甚至超过了聂远扮演的太子。但他聪明一世、机关算尽,却没有能得到梦寐以求的王位。至于原因,不懂老师说得特别明白:

“知道你为什么输吗?因为你做的是收买百姓的心,却不懂得尊重他们的心。”

能把道理讲好、讲透的,还不止是古灵精怪的不懂老师。罗家英扮演的无休大师,和不懂老师一样聪明,但他们两人的聪明又是不一样的。如果说不懂老师擅长随机应变、灵活机动,那么无休大师就更有人生的大智慧,更能洞察世事。
《机灵小不懂》剧照
大官同学始终不能争口气,让不懂老师很无奈,甚至有点愤怒、生气,把大官说成“鸡也不吃的沙虫”。这时候,无休大师一针见血地指出了不懂的错误:佛祖说人有两种骄傲,第一种骄傲是因为自己伟大,所以欺负弱小;第二种骄傲,就是觉得自己很棒,强逼别人接受他的想法。

我真想为无休大师起立鼓掌。是啊,多少强者自以为是在帮助弱者,实际上是陶醉在自己虚荣的满足感里。

少鹄同学屡次闯祸,不懂老师拿他一点办法也没有。又是无休大师点醒了他:什么向前什么向后?就因为你的心里有个向前的概念。就像我去买菜一样,我面向市场一直的往前走,你说是向前;我回来的时候也是面向市集,就一直走回来。那你为什么说我往后退的呢?

什么是向前?什么是向后?不懂老师真的听懂了,也听进去了。所以,在帮助太子战胜宁王,即将迎来人生巅峰的时候,他还是没有被名利迷昏了头脑,选择归隐山田,这才有了本剧的大团圆结局。

机灵小不懂,其实什么都懂。他不光懂,而且愿意把他懂得的道理分享给所有人。小时候,一点也不觉得这有什么稀奇。如今才发现,已经没有几部电视剧在乎“讲道理”这件事了。
《机灵小不懂》剧照
这是个“宏大叙事”被粉碎成无数个“小叙事”的时代,就连国产电视剧也朝着后现代的方向一去不回。不管是修仙、玄幻还是武侠,今天的剧集不再有道理可以讲,甚至没有了“主题思想”。

观众和粉丝关心的是任意角色组成的CP,是自家偶像在剧集中的表现,是热搜榜上的各种话题……至于剧集到底想要表达的是什么,真的重要吗?那些道理,就算还有人想讲,还会有人愿意聆听吗?许多年前,我在电视机前目不转睛,生怕漏掉一分钟剧情,而今天只会用鼠标拖动进度条或者选择倍速播放。

有网友说,不懂老师20年后回到书院的情景,可能只是一种美好的幻想。因为按照历史,宁王死后不久,朱厚照也死了。那么下一任应该是嘉靖皇帝,不懂这个民间声望极好的皇子,会不会被新皇帝忌惮呢?如果这种说法是真的,《机灵小不懂》的结局未免有些残忍。
《机灵小不懂》剧照
但我还是认为,这可能只是部分网友过度解读了。因为那时候的电视剧真的很简单、很纯粹,没有那么多弯弯绕绕,就像不懂和籽言的爱情。不懂老师知道籽言争强好胜,不肯服输,就在风筝大赛中故意“放水”。爱情,就是懂得在爱的人面前示弱,就这么简单,没有那么多霸道总裁和狗血虐恋,对不对?

要是《机灵小不懂》诞生在当下,恐怕,薛佳凝扮演的李凤姐也会因为“三观不成”而被很多人质疑吧;恐怕,辜负了籽福的乐文老师会被网友骂成“渣男”吧?

说到这里,我不禁哑然失笑,瞧瞧自己,怎么会想这么多有的没的?也许,不再简单、单纯的不只是电视剧,更是那个已经长大,再也找不回纯粹快乐的电视儿童吧。

本期资深编辑 邢潭
推荐阅读
继续阅读
阅读原文