《我爱我家》：永远开着的快乐大门

*本文为「三联生活周刊」原创内容

多年后通过网络尤其是微博才发现，像我这样喜欢《我爱我家》的大有人在，有的简直到了痴迷的程度。

文 | 郑猛

1994年被电视上的《我爱我家》深深吸引时，我不会想到20年后自己能见到这部喜剧中的很多演员，还能和全剧的导演聊起拍摄点滴，不会想到还能为这样一部电视剧写出一本书。

那时我刚刚上高中。有一天晚上我乱按遥控器，找到一个台正播放电视剧片头，“策划王朔”四个字最先吸引了我。那已经是《我爱我家》的第五集《亲家母来俺家》。一开场就看到几个熟悉的身影，宋丹丹、梁天和赵明明。随后扮演亲家母“老和同志”的韩影出场，在那之前我看过她在电视剧《渴望》中扮演快言快语的刘大妈，而她这个新角色喜剧性大大升级，言谈举止令人笑到喷饭。

《我爱我家》剧照

不过同时让当时的我感到纳闷的是，这部新剧的形式自己从来没有见到过。说几句话就有观众笑几声，特别像晚会上的喜剧小品，但画面中又是电视剧场景，找不到观众在哪里。高中阶段我每天都写日记，紧张枯燥的学习生活本无太多精彩可记录，追剧那段时间可有的写了，每天晚上看完就把当天几集的大致剧情写进日记本。40集看完，续集再来80集，全剧一共120集。

再往后就盼着它的重播，只要电视上播我就兴趣不减地看。后来买到VCD碟片，再后来是DVD碟片，而后又在互联网上看，至今不知观看了多少遍。我喜欢全剧的台词，喜欢演员的表演，喜欢那种大家庭的愉快氛围。《我爱我家》好像有一种气场，只要它的画面和声音在家中出现，屋里的空气也会随着快乐起来。

多年后通过网络尤其是微博才发现，像我这样喜欢《我爱我家》的大有人在，有的简直到了痴迷的程度。痴迷者们以说起剧中的台词为乐，很多时候一句台词简单几个字就是大家的快乐密码，无须多言便能心领神会。

在痴迷的基础上，很多人开始对《我爱我家》进行挖掘，不过多限于台词和剧情层面，而对其背后拍摄的细节知之甚少，同时又有了解的欲望。遗憾的是此剧拍摄期间国内传媒业还不太发达，更缺乏第一时间的网络记录，很多似是而非的说法多年以来在坊间流行，缺乏确凿的信息。比如很多人都关心的问题，张国荣是不是真的与《我爱我家》拍摄擦肩而过？前40集梁天扮演的贾志新受人欢迎，到后80集他为什么很少出现？

带着诸多疑问，2013年初我萌生了为《我爱我家》写一本书的想法，通过采访台前幕后的当事人还原拍摄往事。恰好在这个时候，有一家媒体想做《我爱我家》20年的专题文章，请我帮他们想一下专题呈现方式并参与采访工作。

参与专题的经历帮我打开了采访《我爱我家》当事人的大门，通过访问一个又一个主演，我联系到更多演职人员。当时我的想法是不留遗憾，只要能采访到的人，哪怕只是一个小配角，我也要和他取得联系，请他回忆当年。

采访并非一帆风顺。有些人托各方面关系都联系不到，联系到了人家又不愿接受采访，还有的20年前的小配角如今已经成为知名演员，对《我爱我家》并没有那么深厚的感情。由于年代久远，还有些人已经记不清楚当年的拍摄细节，对于同样一件事，不同的人有不同的回忆和说法，很难说清谁对谁错。

当然，更多参与过《我爱我家》的人还是怀有对本剧的热爱，哪怕自己只是扮演其中一个小配角，也能声情并茂地叙述起当年的精彩台词，说起剧中的方言。

比如在韩影老师家，她说起和平母亲那一段哭腔表演依然抑制不住内心的喜悦，随口还说了几句，讲起她处理这段台词时的妥善考虑。另外那两句毛主席诗词的大鼓片段，她也随口哼唱了出来，“钟山风雨起苍黄，百万雄师……”

在剧中扮演保姆李大妈的李明启老师，年事已高却精气神十足，采访过程中她能随口说出李大妈的台词，还做出剧中“擦皮球”的动作。采访结束的路上，我收到李老师发来的一条短信：一定要写上，第一是大作家梁左剧本写得好，故事生活，人物鲜明，让我享受了这个创作过程，过去多少年我都不能忘。而后她又补发了一条：还要写上，永远怀念大作家梁左。

金雅琴老师当时还健在，不过也已经89岁，耳力已经非常不好。在她居住的北京人艺老单元楼里，我每提一个问题，都需要凑到她耳边大声说出。但金老师的思维还是非常活跃，而且多年的话剧表演经历给了她一副好嗓子，每回答一个问题都掷地有声，不仅能清晰地想起当年的事情，每一段话结束还不忘抖一个小包袱儿，紧接着就是她招牌式的“哈哈哈”的爽朗笑声。

有很多人怀念《我爱我家》剧组那种亲如一家的气氛，而这种气氛后来在其他剧组很难找到。《我爱我家》成功绝非偶然，它是精英团队合作的结果，就像全剧副导演林丛老师所说，当时全剧组的人有一种后来再也无法复制的热情。

2014年盛夏，我为《我爱我家》写的书出版了。起书名费了一定周折，出版社最后定下一个很特别的名字《我爱·我家》，一语双关，饱含真情。当年世界杯之后八月的一个午后，出版社在北京鼓楼西剧场举行了一场特殊的新书发布会——《我爱我家》剧组20年聚首。

在那场活动举行前后的一段时间以及这些年里，《我爱我家》剧组举行过不止一场重聚活动，在我看来当天那一场是气氛最欢快、讨论最热烈的。后来我听了一遍全场录音，还别有用心地数了一下，不长不短的三个小时里，现场观众居然笑了240次，平均每40秒笑一回。

那场活动的尾声，女主持人大声说：“问苍茫大地谁主沉浮？”台上嘉宾和台下“家迷”齐声喊出：“姆们姆们姆们！”熟悉《我爱我家》的观众都清楚，这句话是剧中和平母亲的经典台词，“姆们”是北京话，其实就是“我们”。

也是从那之后，我和英达老师等剧组成员也慢慢熟悉起来。后来我们还建了一个群，命名为“杨柳北里”，也就是《我爱我家》中老傅他们这一大家子所住小区的名字。群里有《我爱我家》剧组成员，也有几位“资深家迷”，大家每天发言活跃，天南海北地聊天，百无禁忌地抖包袱儿，宗旨是“宁伤感情，不伤包袱”。在群里聊得不过瘾的时候，大家就见面吃一顿饭。

英达不是群主，却是当仁不让的“大家长”。不管在群里发言还是饭桌上聊天，他都能表现出超常的记忆力和表现力，这么多年过去他仍然能一字不落地说起剧中很多台词，而且附带人物语气和说话节奏。从中不难看出，当年30岁出头的他在自己的情景喜剧处女作上，倾注了多么大的心血。

只是多年前他拍完《我爱我家》时决不曾想到，这一部中国情景喜剧的开山之作，居然长期成为难以超越的巅峰之作。20多年来英达拍摄过不同题材的情景喜剧，也打造出《东北一家人》《闲人马大姐》等具有很大影响的剧集，但对于绝大部分观众来说，《我爱我家》不管质量水准还是从怀旧角度来说始终无法超越。

2009年我爱人怀孕的时候，我们两人在家把珍藏的《我爱我家》DVD碟片从头到尾重看了一遍。再度获得快乐的同时，我们想到是否可以给即将出生的孩子取一个小名，扣子。在《我爱我家》里，扣子显得有些神秘，被人提及多次，她是圆圆邻居家的女孩儿，也是同班同学和闺密。2009年9月，我们家的扣子降生，而今她已经十多岁了。

现在的扣子很少看《我爱我家》，但她知道自己的小名和《我爱我家》这部剧的渊源。她平时最爱看的电视剧倒也是情景喜剧——林丛导演的《家有儿女》。相比《我爱我家》，《家有儿女》剧情更对扣子现阶段的胃口。看到剧中宋丹丹、张一山、杨紫等人的表演，扣子时不时哈哈大笑。听到她的笑，我想起自己多年前看《我爱我家》时发出的笑声。