作者 | 艾小羊
来源 | 我是艾小羊 (ID:qingchangaixiaoyang)
前两天,范冰冰满40岁了。如果没有2018年的税务风波,#范冰冰40岁状态绝了#应该稳居热搜榜前三。

图:@杨天真本真
而如今的范冰冰,既没有更新抖音,也没有更新微博。社交平台上,与她生日有关的一切,是由她出事以后,不离不弃的“范冰冰工作室”前员工杨天真凌晨卡点发布的。

蛋糕与人,都还那么美丽,百万化妆师、修图师也在岗,只是这条生日祝福的微博下面,不再是一水儿的“范爷真美”。

被顶到第一的评论,直指范冰冰的税务风波,虽然她已经缴完了罚款。
网上一直有传闻,从2008年到2021年,杨天真连续14年在微博上为范冰冰庆生。因为有些微博年代久远,我没找到第一手资料。但2018年范冰冰出事后,话题女王昔日的热热闹闹,逐渐变得门可罗雀,杨天真的确是每年坚持为范冰冰微博庆生的寥寥数人之一。

范冰冰对杨天真有知遇之恩。
如果不是范冰冰,杨天真的崛起可能要晚那么几年。而晚的这几年,或许就能赶上有关部门重拳出击流量明星与饭圈文化的“风口”,以制造话题与流量见长,把自己炒成了明星的杨天真,站在后一个风口上,未必能够起飞。
2007年,范冰冰离开华谊,成立内地第一个明星工作室,彼时杨天真正在王京花的橙天娱乐做宣传,她带的艺人里面,有一个叫孔维。
2006年,孔维参演了根据张欣小说《深喉》改编的《浪淘沙》,这部剧的男主是陈道明、夏雨。2007年,姜文的《太阳照常升起》中,孔维与周韵、陈冲同台竞技。孔维还用过孔镱珊、孔薇薇等名字,也不知道是哪个大师算的,总之好像不那么准。
2008年前后,是孔维演艺事业最风光的年头,但比起年少成名的范冰冰,还差着好几个level。
一次品牌活动中,孔维与范冰冰同台,范冰冰脖子上的珠宝比孔维大了一圈。
正在范冰冰艳压孔维的当口,杨天真推过去一个蛋糕为孔维庆生。第二天,与此品牌宣传有关的新闻稿,铺天盖地都是孔维这张“春风得意蛋糕甜”的照片。

如今看来,这蛋糕挺丑,说明我国烘焙业近十年有了突飞猛进的发展。再插一个小八卦,两人参加活动的品牌是秦海璐前男友、李湘前夫的。孔维背后持酒杯的男子,可不就是两人争抢过的“钻石大王”李厚霖嘛。

一般人被抢风头,第一个念头一定是“我要搞你”,范冰冰不是,她是“我要用你”。
很快,杨天真成为范冰冰工作室的宣传总监,一直干到了2014年,她自立门户成立“壹心”。
杨天真与范冰冰合作的6年,是范冰冰作为内娱第一流量明星、话题女王崛起的黄金时代。

范冰冰由金锁变成范爷,陆续输出了“我不嫁豪门,我就是豪门”、“万箭穿心,习惯就好”、“别低头,皇冠会掉;别流泪,坏人会笑”等金句。

同时,也奠定了杨天真日后内娱“第一经纪人”的金字招牌。
让杨天真一战成名的是2010年,范冰冰与王学圻牵手事件中,杨天真的那封致媒体公开信。
在这封条理清晰、深明大义、迅速扭转事件风向的公开信里,杨天真一语成谶:与范冰冰待在一起是一件很危险的事。

彼时的杨天真,还叫杨思维。
说范冰冰,可以绕开杨天真,因为围绕范冰冰的故事太多,无论她与经纪人还是小燕子,都够开篇写出万字长文。然而杨天真的崛起,却无论如何无法绕开范冰冰。

知遇之恩当涌泉相报,从私人感情上,这一点杨天真小姐做得不错。 
严格意义讲,范冰冰是内娱第一位流量明星。
在范冰冰红毯崛起,依靠话题、硬照引爆关注之前,明星还仅仅是演员。大家拼作品、拼奖项、刻意地在公众面前保持神秘与低调。

范冰冰巧妙地跨在时代中间,成了演员里最会炒作的流量;流量里,有演技与奖项傍身的演员。
2004年,范冰冰凭借冯小刚执导的电影《手机》获得第27届大众电影百花奖最佳女主角。
那时候的金鸡、百花含金量很高。当年的金鸡奖影帝影后是刘烨、章子怡,百花奖则是葛优、范冰冰折桂。

同年竞争百花影后的还有小燕子。因为两人曾经在《还珠格格》里分别饰演格格与丫鬟,范冰冰摘冠后,媒体通稿变成了“丫鬟碾压格格”。
《手机》这部神奇的电影,还能考古出青涩的撒贝宁。

2007年,范冰冰凭借电影《心中有鬼》获得第44届台湾电影金马奖最佳女配角 。

同年主演的电影《苹果》入围第57届柏林国际电影节主竞赛名单,范冰冰本人则获得第4届欧亚国际电影节最佳女演员奖 。

2011年,范冰冰凭借与李玉导演二度合作的《观音山》,拿下了含金量不低的东京国际电影节影后。

范冰冰最后一次在演技上发力,是2016年主演冯小刚的电影《我不是潘金莲》。

虽然这部电影的口碑两极分化,但范冰冰凭借村妇李雪莲这个角色,拿下了第64届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳女演员、第31届中国电影金鸡奖最佳女主角 。

京圈贵人冯小刚帮助范冰冰拿下了金鸡、百花双料影后,那时候谁都想不到范冰冰人生的起起伏伏,成也冯小刚,败也冯小刚。

站在2018年开年的范冰冰,春风得意马蹄疾。
不仅事业红红火火,爱情也尘埃落定。1月,范冰冰携手李晨登上了时尚大刊《ELLE》30周年特别刊封面。
2月,李晨接受采访,表示要在下半年与范冰冰完成人生大事。女明星秀婚戒的招牌撩头发动作,范冰冰早在16年的金鸡奖颁奖仪式上就演练过了。

这枚19克拉的“麻将牌”,业内人士估值达到了4300万。

从2015年5月29日官宣“我们”到2019年6月27日官宣分手,曾经放话“甭管多难,咱一起渡过去”的李晨,终究没有成为范冰冰的最后一个男朋友。
2003年底上映的《手机》,既帮范冰冰拿下了人生第一个重量级影后,也埋下了一段恩怨。

时任央视《实话实说》主持人的小崔被怀疑是电影《有一说一》节目主持人严守一的原型,而接替小崔主持《实话实说》的和晶,被怀疑是范冰冰饰演的小三武月的原型。
因为现实生活中,和晶接替小崔主持了《实话实话》,电影中,小三武月接替严守一主持《有一说一》。
还有很多细节的雷同,造成了主持人在现实生活中被网暴的困扰。
据小崔说,《手机》开拍前,冯导特意请他去家里做客,嫂子徐帆还包了饺子。那场“鸿门宴”里,小崔讲的很多工作中的细节,都未经允许,被冯导用在了《手机》里。
如果没有《手机2》的拍摄,这桩陈年旧事也就如风如烟了。

《手机2》2018年5月10日官宣开拍,第二天通稿铺天盖地。小崔晒出编剧刘震云承诺电影不叫《手机2》叫《朋友圈》的聊天记录。
山雨欲来,老江湖们集体沉默。人设的帽子戴得太久,误以为自己是真女王的范冰冰,不知死活地连发两条微博:“十五年前的武月了解一下”;“电影《手机2》拍摄现场!武月很开心!”

后来的故事大家都知道了,小崔踢爆阴阳合同,范冰冰偷税被罚8.8亿。
15年前,蝴蝶的一次微微振动翅膀,差点拍死15年后的范爷。
税务风波后,范冰冰一度疯狂地试探复出的可能性。
与公关大牛陈励志一起去西藏做公益,上过越南、韩国等周边很多国家的时尚杂志封面。
在电影展、品牌活动中露面,甚至一度传闻李玉将再次与她合作电影。

图:@平遥国际电影节
同时,范冰冰的另外一只脚,踏入了面膜事业与直播带货。
与网红抢地盘,范冰冰是内行,一出手就拿下了“国货美妆品牌明星带货力榜单第一”。
范冰冰的“准原生脸”,堪称网红脸的鼻祖。后来无数网红怀揣她的照片,满世界找捏脸师傅do脸。

有人甚至不仅把自己整成范冰冰,还让老公整成李晨。
然而这些激流暗涌与热热闹闹,在8月27号那天,似乎划了一个句号。

8月27日,郑爽的税务调查结果出炉,被罚2.99亿,成为继范冰冰后,第二位被罚上亿元的女明星。同一天神秘消失的还有与范冰冰扯过头花又一起敲过钟的“好姐妹”。
郑爽的演技与路人缘虽然远远不如范冰冰,但自我膨胀的故事,与范冰冰如出一辙甚至更加狗血。
9月,中宣部发文,要求加大对违法失德艺人的惩处力度,禁止劣迹艺人转移阵地复出。
范冰冰的抖音视频,停在8月22日。微博在8月27日后,仅转发过一条关于残奥会的官媒正能量微博,连她自己过生日,都没敢发博。

小燕子不再是女版巴菲特,范冰冰也不再是范爷。她们当年有多么风光,如今就有多么如履薄冰。
资本的故事,牵一发而动全身。
每当艺人出事,粉丝总爱说“多关注作品”。明星靠作品说话,当然是人间正道,但把这条路走歪跑偏的,恰恰是明星本人。
人在很弱的时候,往往不知道厄运已到谷底,好运正悄悄临近;人在很强的时候,也多半意识不到风险正在赶来的路上。
明星富商的人生,失控感远远大于我们普通人,所以他们都信大师。港圈成神的是泰国白龙王,内地受资本追捧的,前有王大师,后有李道长。然而,无论哪个大师,都没算到范冰冰成也《手机》,败也《手机》的诡异人生。
今年6月,粉丝自制了一张范冰冰版时尚芭莎封面。
漂亮还是漂亮。不同的是,过去的范冰冰,不仅贪恋美与表现力,更迷恋某种本不应该存在于演员身上的、那种众星捧月的碾压感。
而团队,也十分配合地用妆发与构图,将“女王”两个字,隐隐约约地打在她的脸上。
如今风起,尘归尘,土归土。不知道曾经梦想成王、成爷、成企业家、成股神的艺人,有没有意识到自己从事的是一份看上去风光无限,实则十分脆弱的职业?

当明星从神坛跌落,物质条件方面依然优于普通人,但心理落差与幸福感方面,恐怕远远不及普通人。
冯小刚在第一部贺岁电影《甲方乙方》里,让太太徐帆饰演了一位失魂落魄的过气女明星。
当演技一流的徐老师眼含热泪地喊出:我实在受不了了,我再也不想当普通人了。观众心里的疑问却是,演员什么时候变得不是普通人了?
那些把演戏当一份工作,离资本很远,只能在配角里打转,却一直有戏拍、有事儿做的人,在这个圈子里,通常被称为“不红”。实则恰恰是他们,幸福感与抗风险能力最强。

《红楼梦》里,甄士隐解注“好了歌”:乱烘烘你方唱罢我登场,反认他乡是故乡;甚荒唐,到头来都是为他人做嫁衣裳。
“平平淡淡是最真”,这句话放在今年,格外光芒万丈。
*作者:艾小羊。复杂人生的解局人,品质生活的上瘾者,专治各种不高兴。代表作:《活成自己就好了》。公众号:我是艾小羊(ID:qingchangaixiaoyang),微博:有个艾小羊
平平淡淡是最真

你也“在看”
继续阅读
阅读原文