有钱人的生活是什么样子？

有钱人的生活是什么样子？这是一个永恒的话题。

往小了说，就是各种社交网络上没完没了的炫耀穿帮豁穷划胖，每个月吃饭多少钱，买保险多少钱，球鞋护肤品要花多少钱等等。所以一年挣一百万刚刚够生活，少一点都是委屈了。往大了说，就是《了不起的盖茨比》：“每两周一次，大批包办筵席的人从城里下来，带来好几百英尺帆布篷和无数的彩色电灯，把盖茨比家巨大的花园布置得像一棵圣诞树。”普通人喜欢想象有钱人，有钱人不知会不会喜欢想象普通人？也许在有钱人的心中自己也只是普通人，他们眼里只有更有钱的人。

《了不起的盖茨比》剧照

普通人一窥有钱人生活的琐碎，到底靠不靠谱呢？在伦敦的街头或摩纳哥公国，常会见到外貌和引擎的声音都很不寻常的怪模样跑车，停在路边，总有一堆人上来拍照。肯定会有人问，跑车用黑丝绒铺面有何意义，也许吸引别人拍照就是唯一的意义。尼斯的海港中停泊着巨大的游艇，搜索游艇船头上的名字，可以找到它的维基百科主页，详细介绍它的长度、定员、内部面积，当然还有主人和制造时间。

这些游艇大部分时间都停在港口里，寂寞地等着满世界乱转的主人来看望它、使用它，埋怨私人喷气式飞机那些狐狸精抢走了主人的欢心。尼斯附近的港口村庄有很多人以修缮维护游艇为职业。有钱人本人常常不在场，但他们延伸出来的东西，需要大量的人力物力服务。人们赞美和崇拜这些东西，虽然有些时候普通人离有钱人的享用其实比有钱人还近。也有人说，有钱人享受的东西，细想想其实也没有多么了不起。

《小时代》剧照

彼得·梅尔的《有关品味》出版于1992年。这本书的副标题是“真正享受的初学者指南”。他在这本书里介绍的奢侈品，都是直接关系切身感受的东西。或者说，他介绍的东西，都是富豪生活中普通人最有可能爱上的东西，倒不一定真的是富豪的标记。近三十年过去了，有钱人也象韭菜一样，长过了好几拨。订制西装衬衫和鞋子是有钱人和贵族长盛不衰的爱好，但苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯就只穿三宅一生的黑色高领衫，三宅一生的黑色套头衫他有一百件。

雪茄和威士忌可以说是非常普遍的爱好和小奢侈，一些男人还没满十八岁就开始培养一手捏雪茄一手端威士忌杯的风度仪容，想做预备役邱吉尔。如今能有模有样捏着雪茄和端着威士忌的大概还是这些人，只是老了三十年。喀什米尔山羊毛（或者称为羊绒）现在还是按重量计价，但许多平价品牌比如优衣库，J Crew也纷纷推出了喀什米尔山羊毛系列，令喀什米尔山羊毛的奢侈感有所下降。

《丘吉尔》剧照

如果有钱人被迫大谈喀什米尔山羊毛的专业分级，那就太神经质了，好像淘宝卖家卖力地向走过路过的看客科普不同的纱线和织法的区别。淘宝看多了，几乎可以去找个外贸验货的工作。黑松露虽然还是不能养殖，但不知怎的也不太稀奇了，见过吃过闻过气味的人数以千万计。这种有时令季节性的珍贵食物，从来都是当地农民比阔佬更有口福。

有一些奢侈品未必是有钱人计划中的，但一旦有钱就免不了配备一套，比如仆人、律师和情妇。彼得·梅尔毕竟是上世纪的老白男，默认有钱人一定是男人。《有关品味》出版时，亚马逊还没成立，杰夫·贝索斯还不到三十岁。彼得·梅尔没能预见到女亿万富翁在21世纪出现不稀奇，但是他好象对女王的独特个人享受也没有什么了解。

《万能管家》剧照

英国曾有一项特产是贴身男仆，他们能把绅士里里外外照顾得舒舒服服，从穿什么衣服到吃什么菜。有个电视剧《万能管家》，傻里傻气的贵族公子和无所不能的管家出双入对，管家替公子解决家里家外的一切难题。彼得·梅尔向有钱人建议，不要让仆人住在你家里，让公司给他们开薪水。要有两个司机、一个清洁工、一个管家、一个贴身男仆、一个厨子、一个花匠。至于如何把情妇的开销打入公账，彼得·梅尔没说。这就要请教菲利普亲王了，说不定他那不公开的遗嘱中包含了某些小窍门。

现在这个时代，如果再写一本《有关品味》，应该包含哪些内容呢？全人工智能的大宅可以完全满足主人的要求，做得比一屋仆人都好。浴缸自动放好热水，饭菜自动摆上桌。火箭一定要有，就算不能自造，也要买张票。斐济也应该上榜，太平洋中珍珠一样的小岛，四季长青，有如天堂，没有流行病。现在情妇不太流行了，还包养情妇的都是一些土财主。