*本文为「三联生活周刊」原创内容

在无数关于青春的梦中,那个坐在窗口的学霸往往都是绝对的“男主角”。现实中的学霸没能玉树临风、诸科封神,但在影视剧里,总有一款学霸男友适合你。
文 | 喵苗秒妙
回看“80后”女性的“学霸男友”进化史,从十几岁时迷恋的超级天才入江直树,二十几岁时喜欢的检察官李梦龙,三十几岁时追逐的多金律师何以琛,到四十岁欣赏的航天总师于途,他们性格、职业、成长环境各异,但“人设”框架几近雷同,符号高度相似。
现实中的学霸可能头戴黑框眼镜、目光呆滞,但影视剧里的必须不苟言笑配上盛世美颜。顶着“20世纪末最后美少年”光环的柏原崇,给了很多“80后”关于“爱豆”的最初想象。虽然喜多川亲力打造的“花美男审美”越来越遭到社会诟病,但不能否认,柔弱白净的美少年形象对当时本土影视剧男性形象造成的冲击,深深影响着20世纪末至今的亚洲男性审美。
《恶作剧之吻》 剧照
鲍德里亚、布迪厄等众多学者,把所谓身体美学理解为大众在当代消费文化诱导下,采用技术手段形塑身体外观的审美实践。这种对身体外观美的重视在当代消费社会中得到了突出与强调,个体从形象到仪态始终显得青春焕发、性感十足、美丽动人。这大概就是“颜值即正义”的理论溯源之一。
与主角彰显整个剧集的主题、风格一样,男主角的颜值也必须占据高地,在各个方面突出“主角光环”仿佛才具有价值上的正义性和合理性。换句话说,既然是“天选之子”,德智体美必须各方面没有瑕疵,特别是“美”必须碾压众人。
于是,对答如流的课堂、挥汗如雨的球场,都成了凸显美颜的背景,窗边座位上流畅锋利的下颌线、遮蔽他人直视窥探的前刘海、若有似无的飘忽眼神,构成“美而不自知”的隐喻。
《情书》剧照
除了美颜,距离感堪称收割一众迷妹拥趸的另一大利器。面对一波波的妹子单刀直入递情书,聪明貌美的女二暗搓搓撩拨,我们的“学霸男友”统统无视,甚至是不近人情地直接拒绝。但当遇上了编剧安排的“天选之女”,冷酷学霸马上“双标”化身“小奶狗”,上学接送、放学辅导,搬砖修电脑,玩耍带逛吃,统统不在话下。
与教科书式的屌丝逆袭不同,学霸男友的学习力是从娘胎里带出来的,他们的低物欲来自于“高质量男性”的先天优势。他们可以很努力,但必须对玩命努力不屑一顾。他们可以很上进,但必须对外界评价云淡风轻。他们永远自带光环,吸引周围同样优秀的男配,但他们永远是小团队里最亮的星星。
《何以笙箫默》剧照
他们的家境不一定要大富大贵,但原生家庭必然是小康之上、父慈子孝,即便是家庭变故也没有对他们的物质生活造成太大影响,对价值观也没有造成不可逆的损伤。入江的爸爸是会社社长,于途的家庭和睦温馨,何以琛即使寄居在别人家也顺利长大,韩商言有慈眉善目的爷爷和溺爱他的后妈……他们并非站在社会资源金字塔的顶端,还是需要靠努力学习实现个人价值、跨越社会阶层。他们的奋斗烦恼来自于思路调整、运气不佳,而并非诸如“被社会艰难按在地上摩擦”等实质性的伤害。于途即使由于经济条件差点为了父母转行,但也不妨碍最后抱得女神归,成为祖国航天事业的中坚力量。
“于太太,欢迎到海角发射中心,来看38岁的我。”当成为总师的于途,依旧身材颀长、衬衫笔挺,屏幕前多少女友粉的眼里全是bling bling的星光。
《你是我的荣耀》剧照
学霸男友是一类荧屏角色,他们的性格人设往往类型化,特别是社会关系方面简单也是惊人地相似,这是保证他们专心向学的重要条件。
性格直接代表内心良善,阅历简单暗示感情专一,学霸男友的不好社交往往给了女性观众舒适的安全感和可憧憬的甜蜜感。
何以琛、向恒、老袁组成“律所三剑客”,于途前有领路人关在、旁有好基友翟亮,韩商言更是和他的team好兄弟吃住在一起……三五成群的活动模式,全情投入奋斗的作息规律,编剧们完全没有给学霸男友撩妹的叙事空间,也没有给他们为生活琐事操心的机会。他们没有中年男子的市侩油腻,也不会像樊胜美面临无解的家庭关系难题。
所谓“得妈妈者得天下”,学霸男友无一例外都有一个无理由喜欢女主的妈妈。编剧大概认为偏“傻白甜”的女主,解决婆媳关系这一千古难题耗时耗力,直接将其熄灭在萌芽状态。
恭谦有礼,进退有度,学霸男友对物欲生活始终克制,则在对梦想的张扬上得到了补偿。入江直树放弃了父母让他接掌公司的要求,据理力争成为一名外科医生;于途听从内心召唤,放弃工作环境较为复杂的投行,继续探索航天梦想。在主旋律影视剧中,年轻人的我行我素,体现在为梦想的竭尽全力。学霸男友的任性张狂,就是为掌控未来发展的十足信心。
始于颜值,敬于才华,合于性格,久于善良,终于经历。
在学霸男友可见范围内,女主肯定不是最优秀的一个,但却是男主眼中最闪光的那一个。究其原因,大概是由于女主补充了他青春成长的缺憾,而这种品质或特质并非遥不可及,每一个女观众都可能拥有。
屋顶数星星、实验室谈理想、操场聊心事,成为无数剧集中的经典画面,平凡女孩的人格魅力一代代散发开去,甚至成为学霸男友的“精神导师”。
影视剧是娱乐文化的一种形式,学霸男友只是文化消费的一种符号。人物形象立体丰满与否,叙事结构集中紧凑与否,都不是最重要的,能在拟态环境中找到纾解现实压力的完美形象,才是受众希望遇到的那根“稻草”。
时代步伐加速,快速消费不仅体现在服务、餐饮,连影视剧也在成熟的流水线上形成了叙事成熟的“套路”,理想男友的形象也从“一生一世爱一人”到“年抛”“剧抛”。
《恶作剧之吻》的结尾,琴子引用莎士比亚的名言堪称点睛之笔:“如果结局是好的,那么一切都是好的。”同理可证,如果男主角符合貌似潘安、温柔多金、积极向上的标准,多旧多老的叙事套路都已经不重要了。
文源自三联数字刊2021年39期
数字刊相关阅读:
排版:阿田/审核:王海燕
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台
大家都在看
▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。
继续阅读
阅读原文