超模鼻祖、黄金一代“Big 5”超模之一的琳达·伊万杰利斯塔(Linda Evangelista)神隐多年后,9月22日突然公布自己“失踪”真相:5年前动了整容手术,但出现副作用导致永久毁容。

她说:“PAH(反常脂肪增生)不仅彻底断送了我的生计,还让我陷入严重忧郁、悲伤、厌恶自我的循环。”
她还起诉该整容机构,希望能借此摆脱羞辱感,让外界明白发生了什么事,才能重新提起自信走出家门,“即便我看上去不再像我自己”。
伊万杰利斯塔在中国有个外号叫“一万姐”,源自其姓氏的谐音和一段以讹传讹的访谈。
近几年,她几乎销声匿迹,也极少在社交媒体发声。曾晒出美颜过的照片,也戴着帽子甚至围巾,不显露身材。
现在,她终于发帖揭开了谜底。
她自称,在5前接受了Zeltiq公司的身体塑形手术,希望通过低于冰点的温度“杀死”脂肪细胞。
没想到,她做完手术后,脂肪细胞不但没有被杀死,还增加了!她表示,正是这场失败的手术,导致她被媒体形容为“样子走形”,进而丢掉了很多工作,而看着跟自己同期的超模继称霸。
56岁的一万姐当年是Big 5超模成员之一——其他几位是纳奥米·坎贝尔(Naomi Campbell,外号“老米”)、塔加纳·帕提兹(Tatjana Patitz)、辛迪·克劳馥(Cindy Crawford)和克里斯蒂·特灵顿(Christy Turlington,外号“顿爷”),还是里面年纪最长的“老大姐”。她的一些经典造型乃至于“金句”,比如“我们不是去制造时尚,我们就是时尚”等等,至今脍炙人口。
1989年的一万姐、老米和顿爷(从左至右)
在刚踏进50岁的时候,一万姐还因为保养良好的“不老容颜”为人称道,还代言抗衰老美容产品。
然而,从2016年开始,一万姐被拍到身材走样、脸型垮掉。她当时否认自己做了整形手术,还表示自己不惧衰老,希望能优雅地老去。
根据她现在的说法,当时她就开始接受整形手术了,而且手术出现失败!
1993年,一万姐曾经和摄影师一起造访中国,留下倩影。如今,看到她通过手术永葆魔鬼身材的努力宣告失败,更加让人唏嘘不已。
就在前不久,Big 5之一的辛迪·克劳馥为了慈善,重现了当年的经典造型,收获粉丝高度赞美。而硬币的另一面,是一万姐为了维持地位铤而走险。我们该不该反思:媒体乃至于我们自己,是否对“女神”过于苛刻了呢?
亲解神隐多年的内幕,问题医美害惨她

美国时间9月22日,一万姐在Instagram上亲自解释了5年前的手术如何失败,又如何让她不得不停工、淡出公众视线多年——
“今天,我迈出重要一步,纠正过去一个错误——因为这个错误,5年里吃了很多苦,不得不把自己藏起来。”
“我的粉丝们或许疑惑,在我同辈的模特依然发光发热的时候,我为什么没有工作?这是由于Zeltiq的CoolSculpting手术让我彻底变形——后果恰恰和该公司所宣称的效果相反。这个手术没有减少、反而增加了我的脂肪细胞,让我永久性变形——尽管我还经历了两个痛苦、失败的矫正性手术。如今,就像媒体形容的那样,这个手术让我变得‘无法辨认’。”
“我患上‘反常脂肪增生’(又被称为PHA),这是我在做手术前没有得知的风险。PAH不仅彻底断送了我的生计,还让我变得抑郁以及自怨自艾。最终,我把自己藏起来,成了一个‘隐士’。”
“我已经起诉了Zeltiq公司。如今,我希望摆脱自己的羞辱感,让公众知道我的故事。我对这样的生活感到厌倦。我希望抬起头、走出家门——即便我看上去不再像我自己。”
向90万名Instagram粉丝乃至于全世界坦承自己遭遇整容手术事故、变得“无法辨认”,对于一万姐这样的初代超模来说,是需要极大勇气的。
虽然寥寥几百字,我们还是能读出一代女神经历了多少痛苦——先不要说这个事故导致她失去“行走江湖”的最大资本,就是对爱美的普通女性来说,这也是无比痛苦的。
这几年,八卦媒体抓拍到她的一些瞬间,每每让人疑惑:一代女神到底怎么了?还有不少人激辩:这到底是自然老去呢,还是出了什么医美事故?
现在,人们知道了,几年前还被媒体奉为不老典范的她,其实有做医美。更何况,不少吃瓜群众看到女神整容“失败”,会幸灾乐祸。因此,一万姐有勇气承认这次整容事故,是多么不容易。
让人感动的是,Big 5超模们纷纷力挺她!
在这条帖子下,排名第一的留言来自“顿爷”克里斯蒂·特灵顿:“大家爱你!”
辛迪·克劳馥留言回应一万姐所说的“相貌无法辨认”:
琳达——你内心的力量和美德是永远可辨的,是永远的标杆!
纳奥米·坎贝尔则表示:“我为你的勇气和内心力量表示敬意,你勇于分享自己的经历,不被他人所绑架。你知道的,我爱你。我们都爱你,我们一直站在你那边。我很难想象过去5年你内心承受了多大的伤痛。记住你是谁、你取得过的成就、你的影响,还有你感到过的所有人——在你分享你的故事之后,你还会触动更多人的内心。”
想当年,Big 5超模有竞争、也有合作,如今她们几乎一致发声,支持当年的“姐妹”,让人感动。
维秘超模海伦娜·克里斯滕森也表示:“写下这些话需要多大的勇气,内心得有多强大呀。看到这些话,我眼泪都掉下来了。这不仅仅因为我一直知道你一直经历某些个人的问题,这些问题让人感到不安,还因为……你是沉默、独立面对这些痛苦。因此,你能够走出阴影,坦承自己的经历,是多么重要,多么美好。感谢你的美好,无论是内心还是外在。”
Moschino和阿迪达斯前首席设计师杰瑞米·斯科特表示:“你是一位超级模特,你永远都会是超级模特,如今你还是一个超级榜样,你的履历上增加了一点:勇气。”
小辣椒格温妮斯·帕特洛则留下了一个爱心。
《太阳报》介绍,一万姐做的所谓CoolSculpting手术,又被称为“塑形手术”(Bodysculting),是一种脂肪冷冻分解手术,通过一种仪器,把人体贮存的脂肪的温度降到冰点之下,杀死脂肪细胞和组织。
根据网站Healthline介绍,这种手术本身并没有伤痛,但杀死的脂肪并不会消失,还需要追加手术去除。这项手术在完成后3个月出现效果,6个月依然有效。
根据《每日邮报》的介绍,这项手术如今推广到了74个国家。美国食品及药物管理局(FDA)在2010年批准了这项手术,自此这项手术开展次数增加了8.23倍!
然而,这种手术的罕见副作用之一,就是一万姐所说的PHA。不过,该报表示,在全球累计150万次脂肪冷冻分解手术中,这种副作用出现的几率是0.0051%,这种副作用一般出现在男性身上,但也会影响女性。
有人可能要问:如果仅仅是减肥,那么运动就可以了,大明星为什么不能请健身师好好健身塑形呢?
这个手术的广告可能对一些女士的心理有所窥探。女演员莎拉·米雪儿去年开始为Zeltiq公司这一美容服务代言,她在广告说:“我做这个手术有很好的体验,成果也很好。这个手术能够消除某些特定位置的脂肪,只需要一个小时,所以你知道这有多棒。”
BBC曾经向Zeltiq寻求相关说法,对方并未回应。
曾经表示不服老的她,为何“走偏”?
对于一万姐整形失败,不必苛责、嘲笑。毕竟这种手术看上去稀松平常,只不过她不幸成了少数出现副作用的人之一。
我们更可以看出昔日女神眷恋为保持完美外表而付出的巨大努力——尤其当媒体一窝蜂吹捧“不老女神”时,高傲如一万姐,也很难说不受到媒体的影响。
2016年,一万姐在接受《星期日邮报》采访时表示:“最近,媒体刊登了我的一张照片,那是我刚做完面部美容之后,因此没有化妆。”
“媒体声称我做了整容手术,这都是鬼扯。我可能会做手术——不是现在,但是快了。如果对我来说很重要,那么我会去做,也会承认。”
她表示,自己希望优雅老去,而且多年来“从未做过任何整形手术”。
那年,她51岁,《Vogue》杂志官网还惊叹,她虽然到了知天命之年,但是依然优雅、美丽。
任何女性听到这样的话,很难内心不泛起波澜。而结合如今一万姐的坦白,那正是她开始做CoolSculpting手术的那一年!(当然,我们依然不知道,这是不是她第一次做整形手术。)
《每日邮报》回顾了一万姐多年来“容貌的变化”。
2015年5月,她参加Met Gala,状态非常棒。
2016年,她担任一款抗衰老美容脸霜的代言人,还担任了这家公司的副总裁和创意总监。但她那年4月似乎已经有些发福。
到了2017年、也就是她做手术的第二年,她的样子发生了巨大变化。当时《每日邮报》指出:“她的脸看上去更圆了,也开始松松垮垮。”
联系到她如今的说法,那是不是意味着副作用已经显露?
也大概从这个时候开始,一万姐变得低调,很少出现在公共场合。
她最后一次在社交媒体上发自己的照片,是2019年。在照片中,她出现在野外,头戴帽子。有张照片里,她还用围巾把半个脸包起来。
我们无法得知一万姐在2016年前后收获“不老女神”赞誉时的心迹,但我们知道,媒体素来有塑造“美魔女”、“不老女神”的传统。在竞争激烈的娱乐圈,即便是一代超模,也需要一直保持完美体态。
看看同时期的Big 5,你就知道这一行有多么残酷,也能够理解为什么一万姐说这次失败的手术让她丢掉了一系列工作机会。
今年9月初,55岁的辛迪·克劳馥为了给美国威斯康星州一家儿童医院筹款,身穿牛仔热裤、白色背心,在当年的原址重现了自己1992年经典的百事广告造型,让人惊叹她保持青春有术。
这背后肯定经过了巨大的努力——但,是不是真的只有节食和健身,可能只有她自己知道。
自律的一万姐肯定也在坚持健身。她曾经有经典名句:“我必须健身,我必须努力为下一份工作锻炼,保持我的形象,我的工作跟运动员没什么两样。”
但对于绝大对数人来说,无论如何锻炼,可能无法做到任何一个部位没有赘肉、不松松垮垮。
而媒体一窝蜂吹捧完美体态,迎合观众尤其是男性不切实际的幻想时,就可能传递出不健康的信息,也折射了社会上的错误审美观念。
有些追求完美体态的女性,尤其是对不好身材零容忍的模特,即便知道塑形手术会有失败,也要冒险。就连一万姐这样的顶流也不得不接受“内卷”。
“高傲”的Big 5老大有多威风?
上个世纪90年代被称为超模的黄金年代,Big 5超模争奇斗艳(也有说是Big 6的,把凯特·摩斯算进去了),至今人们还尊称她们为元祖超模(original supermodel)。
当年乔治·迈克尔的歌曲《Freedom!》的MV曾经集合其中四位,包括坎贝尔、克劳馥、特灵顿和一万姐,轰动一时。
虽然她们并不是第一代被称为超模的模特,但从对流行文化的杰出贡献来看,她们的确前无古人、后无来者——某种程度上,超模(supermodel)这个词已经被“封印”,只属于那个年代。对于如今冒起的新一代顶级模特,人们总会觉得她们少了些什么。
而在元祖超模中,一万姐并不是第一个出道的,但她是年纪稍长的那个。因此,尽管Big 5、Big 6个个不好惹,但一万姐的确有“大姐风范”,从她的言行举止就能看出来。
1991年的一万姐、克劳馥、坎贝尔、特灵顿(从左至右)
比如,1990年,她曾经向《Vogue》表示,她和克丽丝蒂·特林顿有个说法:“我们醒来后,一天挣的钱不会少于1万美元。”(We don't wake up for less than $10,000 a day.)
这话传来传去,有点走样。比如,变成了:“如果一天不能挣1万美元,我就不起床”(I don't get out of bed for less than $10,000 a day.)
不管怎么说,按那时候的物价,这绝非小数目(当然,放到现在也不算少)。“一万姐”的名号就是这么来的。
她还说过,她不工作则已,一工作就会连续干16小时。即便不工作,她也会努力保持体态。这话太有名了,她后来开玩笑说,自己的墓志铭可能也是这句话。“我后悔说出这句话吗?我现在已经不后悔了。”
再比如,她还说过:“我们不是去制造时尚,我们本身就是时尚。”
她也有谦逊、可爱的一面。她曾经说过:“我能完成任何要求——只要你不让我说话。”
但人们还是记得那个高傲、天后范儿的一万姐,如今江湖上还有她的传说。
16岁的时候,出于对时尚的热爱,一万姐参加青少年选美出道,后来被经纪人相中,来到纽约这个时尚之都追梦。
她形象多变,气质可塑性强,因此很快接到很多工作,曾经为芬迪、欧莱雅、香奈儿、Moschino等等走秀或拍摄大片,后来更成为业内收入最高的超模之一,有底气说出“每天挣1万美元”。
今年9月初,Vogue网站还在回顾,她的一系列美丽瞬间构成了20世纪90年代,比如——
1991年香奈儿春夏秀
纪梵希1996年高定秀
一场范思哲高定秀
和乔治·迈克尔拍摄MV《Too Funky》
曾在中国留下倩影
有意思的是,一万姐1993年曾经和摄影师亚瑟·埃尔格特来到中国,为《Vogue》美国版拍摄一组名为“东方之光”的大片。
她来到广西和上海,留下很多倩影。
后来回忆这段经历的时候,一万姐还非常兴奋:“当我们晚上抵达香港转机时,我决定买自己人生第一台像样的相机。”
“亚瑟陪我来到九龙的电子器材商店,推荐我买徕卡相机……他负责教我。从那时起,整个旅程就和此息息相关。整整一周时间,我不停地拍照……”
原来,中国也见证了一万姐业余摄影创作的第一次
一万姐感叹:
对我来说,中国的神奇,一部分来自于广西乡村仙境般的风景,背景中的喀斯特地貌仿佛是一幅中国山水画。我们乘船顺漓江而下,一路遇到摇摇晃晃的船屋和郁闷狭窄的竹筏。
她还说:“在上海,我们享受了传统美食。亚瑟拍下我清晨出现在黄浦江边外滩的样子,当时我还随着当地人一起跳交谊舞,我们还吃了正宗的饺子,并拍下了那张我在自行车海中的照片。”
埃尔格特后来回忆:“琳达是一个很棒的模特,她能来,我们太幸运了。她当时刚刚出院——之前她有肺功能问题——她表示:‘我想拍。我会没问题的,别担心。’”
“琳达就是这样的女孩,为了好作品不计得失,什么都愿意做。这就是为什么我很爱她。”
“当我在巴黎首次为琳达拍摄照片时,她有一头长发,当时她还一点都不知名。后来,她剪去了自己的长发,成了一个明星。”
可以看出,和媒体中描述的高傲不一样,其实一万姐是一个低调、谦逊的劳模。
所以,对于一个劳模来说,因为身形不够完美而无法工作,即便功成名就,她也无法忍受。所以,人们对于她的手术事故无比宽容,大家知道她那种极致的性格。
2017年,范思哲集合了90年代超模走秀,出席的有坎贝尔、克劳馥、克劳蒂娅·雪佛(更早一代的超模)、克里斯滕森和卡拉·布鲁尼,但没有一万姐。
如果她没有缺席这次“重聚”,该有多好呢?
去年,一万姐还因为另一件事受到敬重,那就是她公开声援一群受到性侵害的模特——而性侵害甚至强暴她们的,是她的前夫、模特经纪公司老总杰罗德·马里。
模特卡勒·奥蒂斯称,自己17岁的时候遭到马里的强暴。其他站出来的模特还有模特吉尔·多德和艾巴·卡尔森,她们一起向警方报案。
一万姐当时说:“在我和马里在一起的那段时间,我不知道任何这些情况,因此我没办法帮助这些女性。但听到她们的说法,根据我的经验,我相信她们说的是实话,我敬佩她们说出实情的勇气。”
现在,一万姐坦承自己经历的勇气,也令人佩服。她是粉丝心中永远的神。
丨互动丨
亲爱的浪花,你对一万姐的遭遇怎么看?欢迎到评论区分享。
作浪/小逸
参考信源:BBC, Daily Mail, Sky News, Vogue, The Guardian, Daze Digital, Daily Mirror, New York Post, Town and Country Magazine, E! Online, Instagram
英 伦 后 浪   出品
未经授权禁止转载
图片版权归原作者
丨往期精选丨
欧洲女性纷纷拒绝裸晒,风靡60年后快玩完
法总统每晚都向夫人汇报,每90分钟必打电话
外国妹纸找虐实录,“最粗鲁”餐厅大揭秘
uYoung群:加微信houlang-uk,备注“进圈”
转载、投稿、商务合作:加微信littlesmart1978
继续阅读
阅读原文