上班时,人是社会性动物,需要与人协作,推进工作。只有下班后,我们才有独处的机会,能够沉静下来关注自己。下班时间似乎成为了成年人的「疗伤时间」,起到了重要的抚慰作用。
我们统计了当代年轻人从「下班打卡」到「熄屏睡觉」的屏幕使用时间,总结出了这篇下班众生像......
“项目送走就好了,项目送走就好了...”琳子一边安抚自己,一边在钉钉里用🥺😭❤️跪客户,在微信里用🥺😭❤️跪剪辑。虽然心里清楚这个项目完了还有下一个,这种下班后还被工作纠缠的生活不会结束,但她更清楚自己已经迈上了传送带,无法轻易停下了。
01:06,钉钉显示客户已读不回,琳子捏了捏鼻梁,打开淘宝买了本《沟通的方法》。

看到“大吉大利,今晚吃鸡”八个字时,阿漫开心地在床上滚了两圈——今天也积累到了微小的胜利感。
阿漫喜欢30分钟一局,输了又重新开始的设定,恰好是人生漫长且不可重来的对冲。但有时候阿漫也没那么较真,遇到游戏里有好看的黄昏时,她会载着闺蜜一圈一圈地兜风,说着每天都不同但雷同的烦恼。
大部分琐碎的烦恼,都可以通过被认真倾听来缓解。
Abel 离开北京的念头大部分都来自坐地铁这段时间,晚高峰的4号线,人和人的接触面积不亚于拥抱的情侣,你能感觉到其中的低气压,因为推搡而产生的争吵时有发生。手机这个最佳逃离现实工具也失效了,Abel 受够了刷不出图片的微博和得物,只能点开微信浮窗里的文章看看,地铁轨道刺耳的摩擦声让人兴致寥寥,时间像老师傅手里的面团,从点被拉成夸张的长线,Abel 数着秒等待。
亿通行只在屏幕统计里出现了一分钟,Abel 回家花了一个半小时。
这个9月,26岁的 Nick 完成了22岁的梦想——去上海。
虽然工资并不高,虽然出租屋和公司距离12.1公里,但 Nick 还是很兴奋,每天下班都骑着单车探索小区附近的角落,像伸出触角一样,一点点感知这座城市——探寻离家最近的大型超市,买一些基础用品;观察楼下的几家理发店,通过走出门的顾客判断这家店的理发水平;加入附近烤串摊和水果摊的群聊,像加入沪漂的某种仪式。
回家的路上,Nick 在心里盘算工资怎么用,周末去哪里,一切都崭新得发亮,连带瞪自行车的身影都是笃定的,白 T 猎猎作响,逐渐融进上海温和的秋夜。
Aaron 没有屏幕使用时间,他一整晚都和公司的一盏灯及电脑前的数行代码度过。
06:21,测试终于通过了,Aaron 映着蓝光的脸上看不出任何表情,他早就不是那个改完 bug 还会闪过快乐的职场新人,只是默默地估计自己的身体,盘算这次熬夜又要过多久才能缓过来。
忘了从什么时候开始,睡觉变成了需要努力的事情。Evan 的下班时间除了吃饭、洗澡这些必要环节,其他时间都在辛勤地助眠——喝牛奶、运动、听白噪音,可每次近乎虔诚地躺上床,脑子里就会涌入「小到明天外卖点什么,大到什么时候离开北京」等种种问题。Evan 丢失了关闭自己的开关,像是个永动的机器。
02:45,他熄灭手机,停止了一边听歌一边翻看每首歌的评论区。Evan 看着黑暗里的天花板,觉得身下的床垫像一块大海上的浮木,不知道还要漂多久才能靠岸。
21:20,朋友发来今天的跑步环线图,和一张大汗淋漓笑出八颗牙的自拍。小周稳稳当当躺在床上,心里并没有什么波澜。
小周信奉能躺着绝不坐着,能坐着绝不站着。下班后回到家,她立刻像企鹅栽进海里一样栽到床上,随心情刷刷微博,看到某个剧的评价就去 B 站看看 cut,看到女主角的穿搭又点开了淘宝.......
朋友一边跑步一边探索城市的路线,小周一边躺着一边探索屏幕里的世界。「都能分泌多巴胺不就行了,总不能多巴胺还有质量高低吧?」
23:00,小周抬起双臂,绷直脚背,舒舒服服伸了个懒腰,心想,今天的耗电量和充电量也齐平了。
Abbie 已经悟出了和男友视频通话的固定流程——开始五分钟是两人争论“到底是谁信号不好”,中间三十分钟是 Abbie 抱怨男友边玩游戏边视频,后三十分钟是男友打游戏,Abbie 逛淘宝,偶尔说两句话,没有人在注视视频通话里的摄像头。
互道晚安,电话挂断,Abbie 又刷了很久抖音,她已经习惯了利用其他途径获得快乐,23:45,Abbie 真的准备睡了,她看着手机里40分钟前的晚安,心里有了某些预感。
Leo 是抖音重度用户,除了吃饭、洗漱,他的下班时间几乎都在这个 app 里度过。
有朋友觉得这是浪费时间,他不以为意「谁规定时间不能被浪费?」Leo 坦荡地喜欢着这份快乐,刷视频时他可以什么都不想,不像看剧或打游戏,还得调动情绪或保持思考。
想起小时候爸爸每天晚饭后都要喝一瓶啤酒,大家吃完都下桌了,他就慢悠悠地喝着啤酒、吃点小菜,偶尔哼两句歌,微微泛红的脸上露出笑容。那是爸爸一天里为数不多的,可以什么也不想的时刻。
抖音就是 Leo 成年生活的那瓶啤酒。
02:02,Bree 已经打了三个哈欠,正在播放的剧不算好看,很多地方是 Bree 会翻白眼的狗血程度,但她依然把大拇指放在屏幕上(因为这样可以三倍速播放),手机的光映在她有些泛油的脸上。
她宁愿明天用一杯美式勉强打起精神,也要坚持在深夜刷剧,Bree 在营造“活过了一天”而非“工作了一天”的氛围,以达到心理上同意今天结束。
为了这个心理同意,Bree看剧的时间越来越长了。
涂涂和女朋友都是小学老师,每天有完整的只属于自己的5个小时,他们选择用于好好吃饭——两人每周学做一道新的菜,用备忘录记下,开玩笑说学够30道就开个小餐馆。
18:42,南方的秋天天黑得早,天空已经是墨蓝色,小区楼下玩耍的小孩一个个被家长领回家吃饭,谁惊呼了一句“谁家在做排骨,好香。”此时涂涂选好了要看的综艺,女朋友也给炖排骨拍好了照片 ,热气氤氲,这间40平米的小屋透出好看的暖黄色。
Candy 下班后几乎不看手机,她大部分时间都在面对舞室的镜子,在和自己较劲——这个起身能不能再快点,那个 wave 能不能再标准点,无数个细节的较劲汇总起来,是今天这支舞也精准卡点的成就感。
老师总夸 Candy 跳得好,也允许她站在录视频的中心位。但 Candy 从来不发朋友圈,她不觉得一切的表达都要通过手机,也不是一切都需要表达。此刻 Candy 已经背着黑色的健身包跳上回家的公交车,耳机里是懒散的音乐,窗外的梧桐一棵棵后退,初秋的风拂在脸上,Candy 的心依然在跳舞。
世界上不存在永动机
手机要充电,写字楼会熄灯
下班时间点就像成年人的三八线
准确划分开了工作和生活
边界越清晰
疲劳和松弛的正负相抵才越可行
策划:GQ实验室
编辑:大怪
撰文:笑我、Hans、Weber
视觉:ringo
继续阅读
阅读原文