一部“网红片”在后台天天被催。
的确。
Sir点开它之前还犹豫。
嘉宾“网红”——
题材也看得不少——

“扶贫”。

真有那么好?

点开之后,Sir才懂了。
不是它红。

而是所有看过的人,都真心实意想它被看见——
无穷之路
TVB娱乐主播一姐陈贝儿主持。
节目组仅四人,历时三个月的探访之路。
穿越全国6个省份,深入10个曾经最具代表性的贫困县,真实记录各地最真实的“脱贫角落”。
目前播出4期,豆瓣开出今年国综最高分,9.6
豆瓣看过的人不多。
倒是在香港,反响热烈。
应该多拍拍国内的景点和写实村落
让其它国家重新认识现在的中国
不仅是
第一部以港人视角展开的扶贫纪录节目。
《无穷之路》其实有三层意义:

无穷,指“穷病”无限滋生与蔓延,是现状;
无穷,消除贫穷,是世界的共同目标;
以及。

留意海报一个元素——

放大镜。
这才是Sir以为,它与大多数扶贫题材的区分:

不强调宏伟的政策、措施、路线。
而是躬身入局,寻找留下过痕迹的粒粒微尘。
01
第一站,凉山彝族自治州。
这里地处四川西南部的横断山脉,是全国14个集中连片贫困地区之一。
有一半以上人口,是少数民族,彝族。
从上空俯瞰,一个个彝族村寨,分散在高山、悬崖之上。
美是美,却与世隔绝。
今年年初,当地一个村子火了。

建在1500多米的悬崖顶,因山体倾斜得厉害,不通任何车路。

悬崖村。
没路,日常起居需要的物资,怎么运送?
在过去,村民上下山,方法只有一个。

在几近90度的悬崖上,直上直下爬藤梯。
Sir光是看看都脚抖。
2016年,为了村民出行安全,当地政府修建了一条钢梯。
相比从前的藤梯,算是大升级了。
可依然挑战胆量。

像这样的台阶,要爬2000多级。
越往上爬,越陡。
有的路段,没有防护设备,相当于爬直上直下的梯子,脚下就是万丈悬崖。

越往上爬,越险。
有的路段,脚踩的根本不算台阶,而是空隙很大的钢架,一步踏空就是永别
许多人爬到半路,不敢再上,只好打道回府。
今年4月,竹内亮导演也来到此地,拍摄了纪录片《走近大凉山》,便是爬到半路,实在恐高,中途遗憾下山。

陈贝儿此番爬钢梯,累到气喘,频频吓到不敢睁眼。

最终在向导帮助下——
历时4个半小时才登顶。
一个普通人要四小时,本地人呢?
快到吓死你——

当地向导某色拉博,人称
“悬崖飞人”

悬崖村土生土长的他,爬梯如跑酷。
成绩:

上山半个钟,下山15分钟。

拉博带贝儿来到自己家。
一间开间,没有明窗,客厅卧室厨房,全挤在一起。
小时候,悬崖村没水没电,想喝水,要去另一个村子打。
拉博八岁时上学,走的是崎岖岩路,常常天还没亮出发,到学校已经天黑了。
18岁前,他没用过手机,也看不到电视,不知道外面的世界是怎样的。
交通不便,阻碍了年轻人的前路,更影响整个村的收入。
据扶贫书记说,悬崖村村民收入极低,有人好不容易背着玉米下山,来到集市上卖,得知他是悬崖村来的,市场会压价,因为知道他不可能再把玉米背回去。
因为不通路,这里越来越落后。
过去,也喊着“扶贫”,却是大水漫灌式的,到了他们这儿,不适用。
直到2013年,名为“精准扶贫”的新政策推行,数十万调查人员逐座山、逐家逐户去敲门普查,识别了12万8千个贫穷村。
了解他们贫穷的切实原因。
又派出百万计有能力的公务员,高学历的年轻干部,来到农村扶贫。
扶贫基层人员,白天在外面走访一天。
晚上就围坐在一起,商量对策,再对症下猛药。
短短三年。
悬崖村就有了新起色,第一次建农民专业合作社,村民一起养羊,还引进了青花椒,种上了脐橙。
同年,凉山州政府出资过百万,雇壮丁运送120吨重的钢管上山,排除万难,终于修成钢梯。
路修好了,自来水也通了。
悬崖村又迎来一个历史性时刻——

全村电缆铺设完工,通上4G网。
百年以来,大家第一次坐在家中,看上了电视。
年轻人呢,时兴搞直播,普通话越说越遛。
拉博成了当地第一代网红,经常拍视频宣传家乡。
短短一年,从闭塞到接轨。
建钢梯,全国甚至全世界游客,慕名前来,带动了消费。
通网络,村民通过直播,卖特色农产品,收入蹭蹭地涨。

一个与世隔绝的村落。
第一次触碰到外面的世界,外面的世界也认识了它。
02
扶贫有个现实问题,不得不面对——

贫困县基数太大。
因偏远致贫的村庄,整个四川,光是凉山州就有2000多个。
地势崎岖,都要花大钱建钢梯?
不建的话,老人如何看病?孩子如何上学?
凉山州实行了一种政策,扶贫搬迁
政府花了3、4年时间,在全凉山州靠近县城的平原地区,建了1400多个安置社区,帮助35万村民搬出来。
四口之家,能分到差不多500多尺(50多平)的房子。
像拉博一家七口,只要出1万块自筹金,就住上了100平的房。
家中沙发、床、电视、热水器、洗衣机等家具家电。
一应俱全,全部免费。

带贝儿参观家里时,拉博逐个房间介绍。
有多兴奋?
新房之间,反复横跳。
脸上笑容,收了又露。


不止建房。
每个易地搬迁安置点,配有幼儿园、小学、中学。

6-15岁适龄学童,可以接受免费义务教育
教育之后,另一大块是就业
村民生计怎么解决?
社区附近有现代农业园,村民可以来打工,拿固定工资。
也可以参加合作社种植,达到标准,即可申请自行承包。
当然,扶贫的难度不仅在于人力、财力、物力。
还有理解
扶贫工作者要理解贫困户的需求、想法、甚至抵抗情绪。

村民也要理解扶贫政策的目的与具体细节。
互相不断磨合、沟通。

但至少在镜头里,有不少成功案例。
搬到社区,一些阿婆终于知道:
不做农活,做些手工编织刺绣,也能有钱赚。
还有拉博。
他选择回悬崖村“上班”(毕竟来回通勤不过一小时
)。
他被一家旅游公司看上,当上户外向导,向游客介绍自己长大的地方。
过去,藤梯变钢梯;
近来,钢梯又变楼梯。
悬崖村用实际成果,验证了一句话:
换一方水土,富一方人。
03
第二站,走进云南怒江
地壳落差大,水流湍急,更有以奇峰秀岭著称的怒江大峡谷。
峡谷两侧,坐落着高黎贡山、碧罗雪山,许多少数民族依山而居。
古时的怒江,只有人马驿道。
没公路,也没有桥,咋过江?
唯一交通工具,是溜索
溜索之惊险。
不光在于脚下便是湍急江水,还在于设备的简陋。
贝儿亲自体验一把。
还没开始,她整个人就虚了——
这松松绑一条安全带,就是全部防护措施?!
没办法,硬着头皮上。
好嘛直接魂魄出窍——
偶尔坐一次,还挺刺激。
年年如此,日日如此呢?
这便是本地人的生活。
对这个交通工具,当地人历来“敢怒不敢言”。
邓前堆,是云南福贡县石月亮乡一家诊所的医生。
人称“溜索医生”
郑医生常坐溜索去对岸,给人看病,回忆起第一次坐溜索,他还心有余悸。
好像是从高楼上跳下去的感觉
有一次,他一手拿着电筒,一手握着溜板,身上还要背着药箱。
因速度太快,到对岸刹不住,一头撞到了石头上。
带着伤去看病,病人都吓呆。

这些年光是他知道的,已经有十多个人因坐溜索,不慎掉入江中。

不会滑,或者卡在半路,脚下就是怒江,掉下去尸体都捞不到。
因这艰苦交通条件,郑医生所在的诊所,招了总共7个村医,先后跑了5个。

他之所以选择留下来,是因为一个承诺。
早年,还没当医生时,邓前堆得过一场病,差点死了。
多亏他的师傅送他住院,把他的病治好,为了报答师傅的救命之恩,他去乡医院进修,被培训出来后,继承师傅的衣钵成为一名村医。
一个承诺,坚守37年。
可身体再好,手脚再矫健。

天天坐这溜索也不是办法呀。
幸好——
2016年,云南市政府在全县进行“溜索大改造”工程。
建起199座过江大桥,取代境内全部溜索。
大桥建成后,过江10分钟,老人家也能自己进乡来看病。
不过呢,听说最近溜索又重出江湖了。
怎么回事?
在马吉米村,盛产一种香料,叫草果。
草果喜阴凉,特别适合在山上种,再加上收成好,被广泛种植。
可村民们爬到山上收果,再头顶着草果袋子背下来,这么一趟,人工费占去收入的大半。常是白辛苦一场,赚不到钱。
一家当地企业给农民出了一个主意,改良溜索,用来运草果。
企业出钱,村民出力。

400多斤一卷的钢丝锁,村民们每个人背上50斤,连成一队运上2000米的山上。
就这样,溜索大变身,发挥新作用。
以前人力运一趟草果,要1小时,现在一袋草果溜下去,只要2-5分钟。
在马吉米村,有26条草果溜索,其它村落还有38条,计划在建中。
溜索华丽转身。
现在省下来的运费,都抓在农民自己手里。
货路变新溜索;老溜索变大道。
俗话说,路一通,百业兴。
扶贫说到底,讲求个政策落到实处。
对这5万个贫困村来说,何谓“实”?
莫过于
路通到村门口,生活便有了新奔头

04
扶贫之关键,在于切合当地实际情况。
这便是“精准”
大凉山的异地搬迁,怒江的架设交通,经时间验证,都成了通路。

还有一种扶贫方式,更关键,也更特别。
在云南怒江傈僳州,有一所“另类”学校。
放眼望去,学校里各种“精神小伙”,“精神小妹”。

他们中不乏不羁少年,颇为帅气。
比如,贝儿嘴里的
“小谢霆锋”

学校2019年建校,历时半年,才招到300多个学生。
就这300多人,还是老师们挨家挨户,才劝来上学的。

这是一所专为辍学农村青年而建的学校
由于上一辈的落后观念,或是留守儿童无人管教等复杂因素。
在当地,有千名没上过学的失学青年,在家做农活,或是小小年纪就外出打工。

教育扶贫,应运而生。
这些正值叛逆期的少年,被“抓”回学校后,大多不服管教。
不顺心了,就翻墙逃学回家。

于是,Sir看到全片最阴影一幕——
两层楼高的“加高围墙”
某种程度上,这些辍学青年更难“教”。
好多学生不爱洗漱,光脚走路,直接喝生水。

学校不单教他们知识,也教他们良好的生活习惯。

教学楼外墙挂了大大的标语:

学会洗脸 学会刷牙
学会洗手 学会洗脚
学会喝开水
教会他们生活习惯,比教会文化课更紧要。
因为这是他们走出去,融入社会的前提。

不少学生,12、13岁才入学,文化课对他们来说太深了。
学校便专门开设了职业技能课,培训烹饪、修车、理发等,教学生有一技之长。
15岁的傈僳族少女阿恰达,上学前,问她毕业了想做什么,她会回答:

嫁人。
上学后,她爱上了烹饪,现在再问她同样问题。
她说,想当一名厨师,开自己的饭店。
当地毗邻金三角,吸毒贩毒情况严重,因此教育青少年走正道,尤为重要。
在这里任教的
胡丽梅老师
,觉得这
“不只是一份工作”——

我觉得这不仅是工作的问题

至少我们想看到这些女生

不要一毕业了就嫁人
这些所有怀有梦想的孩子

来这里学了一技之长以后

想开店的开店
想打工的去打工

我们就对他们说 我们通过改变你们

再怎么样 改变你们的下一代
再下一代

这就是我们最想看到的了
改变,确实在发生着。
翻墙少年“小谢霆锋”学会了茶艺;读书困难户阿华爱上了弹吉他。
哪怕有一个观念上的微小改变,对他们来说,就可能意味着多了一个机会,多了一份改变下一代的可能。
他们的观念在改变。
Sir想说,我们的观念同样需要改变。
《无穷之路》为什么值得被更多人看见?
镜头细腻。
视角独特。
风格轻松……

以陈贝儿一个香港女孩的视角,去看内地脱贫。

更重要——
它草根的气质,让它避免成为一次盖棺定论的总结陈词。
这大概是“无穷之路”最后一层意思。
罗马非一日建成。

扶贫,也并非什么奇迹。

何为无穷之路?
永远会有人在路上,作出无声的妥协、牺牲、辛劳、隐忍……
正如第二集最后。
凉山州,还是那个活泼的拉博。
他看着走进幼儿园的儿子。
笑了。

这一幕。
才是我们应该看见并守护的希望——
他们会更好的
本文图片来自网络
编辑助理:布拉德特皮
继续阅读
阅读原文