本文作者：万小刀
一、
1955年，十三四岁的蔡澜，就已无法控制自己“未来瓜王”的蓬勃之势。
在父亲无数古书和名画的浸润中，蔡澜看到了古代文人骚客们偎红倚翠，游山玩水，就羡慕得直流口水，身心都有了反应。
当他到马来西亚旅游，见一些女孩身裹轻纱，围着水龙头共洗长发，水花溅在衣服上，曲线玲珑的曼妙身材便一览无余，酥胸隐现……
“牙签”蓬勃而起，如同水手撑起了风帆，场面显得十分唐突，好在蔡澜脑子灵光，他连跑三圈，好不容易才控制住了那股揭竿而起的“风流”力量。
同样，他满腹的才气，也蠢蠢欲动，完全控制不住……
年仅14岁时，蔡澜就在《南洋商报》上发表了第一篇影评《疯人院》，惊艳了许多读者，此后更加一发不可收拾……
每次稿费到手，他就迅速到酒吧挥霍一空，呼朋唤友尽情玩乐。风流潇洒的他，博学多才，在中学时期就有不少女友。
也许是实践出真知，很快他又展现出了极高的绘画天赋，跟着老师学过一段时间粉画之后，就能用粉笔画出漂亮的女孩子……
他还会摄影，因此，不少女孩们纷纷找上门来，请他拍照，不少变成了蔡澜的女朋友，她们无一例外的是身材高挑、长发飘飘的美女。拍完照，蔡澜还在家里自设暗房，自己冲印，逐一欣赏，品味也就越来越高。
风助火势，火借风威。蔡澜的“才情”和“风流”，与日俱增，终于冲破结界，搞出大事了。
他把一个比他大几岁的女孩纳入射程，玩了几盘俄罗斯方块后，女孩怀孕了。还在上中学的蔡澜，显然不能负责，结果女孩自杀，好在未遂，但也搞出了很大的动静……
最后，还是蔡澜那位当校长的大姐出面，才把事情摆平。然而，这并不影响蔡澜的风流和才情继续蓬勃。
二、
此后，蔡澜想去巴黎学习绘画，但母亲不同意。因为母亲是资深酒鬼，每天早中晚喝三次白兰地，蔡澜也深受影响。
法国那边喝酒很厉害，妈妈担心他变成酒鬼，就让他换个地方。蔡澜又提出去日本，这下妈妈同意了。“日本好，日本人是吃白饭的。”
1957年，蔡澜正式前往日本，就读于日本大学艺术学部电影科编导系。但妈妈没想到的是，日本不仅有白饭，也有清酒，蔡澜还是变成了“酒鬼”。
然而，让人羡慕嫉妒恨的是，年仅16岁的蔡澜，竟然担任了一份要职——邵氏电影公司的驻日经理！
为啥他这么牛呢？
那一年，50岁的邵逸夫正式挺进香港，斥巨资在浅水湾，大张旗鼓盖起了有“东方好莱坞”之称的邵氏影城，准备大干一场。
邵氏兄弟公司高歌猛进时，邵逸夫也求贤若渴，不仅招揽了邹文怀、何冠昌这样的骨干，也不拘一格，大胆启用了故人之子蔡澜等后生。
这就要提到蔡澜的父亲蔡文玄，是一名诗人和作家，跟著名作家郁达夫是好友。跟邵逸夫兄弟也是至交，早在邵氏刚刚立足新加坡，成立邵氏兄弟公司时，蔡文玄就负责公司宣传等事宜，一直做到华语片场经理，是邵氏兄弟公司的元老级人物。
那时，邵氏接到的剧本，只有蔡文玄看过，点头了，老板们才会同意拍摄，可谓一言九鼎。蔡澜从小就在邵逸夫眼皮子底下长大，深知他喜爱电影，也了解他的才华，十分喜爱。
近水楼台先得月，16岁的蔡澜就成了邵氏公司在日本的负责人，主要职责就是购买日本电影，在香港发行。
年少有为的他，那时就已经站在娱乐圈顶端，与日本几大电影公司纵横捭阖，自然少不了风流故事……
三、
独在异乡，经常会想起家人，蔡澜就用做菜的方式缓解乡愁，没想到，吃着吃着，竟然吃出了些名堂，为日后的事业又生出一根粗壮的枝节……
饱暖思淫欲，血气方刚的蔡澜，满足了口腹之欲，还需要别的东西来慰藉身心。
他发现，日本女性非常压抑，也十分卑微，还没有什么道德观念，对待性很开放，这让他如鱼得水。
年少多金的蔡澜，在岛国接连谈过几位女友。其中，不乏身材高挑、长发飘飘的影视圈美女，因为在拍摄影片时，他可以信手拈来。
在岛国吟哦唐诗的美妙日子，蔡澜领会到了日本女性的大胆，或许解锁了很多新技巧，这也为日后拍出那样的片子埋下了粗壮的伏笔……
不过，最令他念念不忘的是韩国女人的温柔。他旅行韩国时，遇到一位伎生，有次把他带到江边，租艘小艇撑到江中，燃上蜡烛，用穿洞的纸杯当灯罩。天上的月亮又大又圆，船上的灯影又摇又晃……
此情此景，颇有李白诗中的意境：“木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。美酒樽中置千斛，载妓随波任去留。”这境界，显然已经超越了骆宾王的《咏鹅》。
在那期间，因为工作关系，他还和香港很多明星有过接触。有些女明星到日本整容，也都是蔡澜负责安排。
他照顾得十分周到，手术完了，还接到家里休养。当然，他也很坏，经常讲笑话，害得那些伤口还未痊愈的女星们忍不住发笑，一笑起来，就牵动伤口，连连喊疼，别有一番风味……
风流快活的时光总是短暂的，不久，蔡澜又被委以重任。
四、
1963年，在日本浪荡六年的蔡澜飞到了香港，在邵氏电影公司总部工作，担任监制。
邵逸夫对蔡澜非常宠爱，对导演科班出身的他说道：当导演涉及的范围比较窄，做监制则能学到电影的方方面面。
那正是香港电影高速发展的时代，影片只要拍出来就能赚钱，蔡澜每天都忙得昏天暗地。他需要策划拍什么，找哪个编剧来写，请哪些演员演出，还要解决拍摄中遇到的各种问题，以及保障预算、宣传、发行等事项。
他很快就学会了掌控全局，逐渐在业内名声大震，有时不到半个月就能完成一部电影。那时，《明报》的作家倪匡，经常为邵氏编剧，由于工作关系，很快就认识了蔡澜。两人又都爱喝酒，有很多共同的爱好，便“臭味相投”。
张彻导演、王羽主演的《独臂刀》就是倪匡编剧的，该片成为香港第一部票房过百万的影片，也是香港武侠电影的里程碑式作品，王羽一跃成为“武侠一哥”，脾气也越来越大。
1968年，拍摄《金燕子》时，王羽正在和林翠谈恋爱，一日不见如隔三秋。一次在日本拍摄时，打国际长途联系不上林翠，他竟然闹着要立马飞回香港……
师傅张彻毫无办法，蔡澜眼珠一转，告诉王羽，田野里有很多蜻蜓，待它停下来，只要用手指在它眼前不停划圆圈，越划越小，蜻蜓就会被转晕，伸手就能抓住……
王羽大侠不信，于是，去山谷抓了一下午蜻蜓，玩开心了，就不吵着要见林翠了，电影顺利拍摄，大功告成。蔡澜功力可见一斑。
1969年，王羽当导演，去韩国拍电影《龙虎斗》，开始找的那位韩国监制啥都搞不定，导致费用居高不下不说，还一连数月迟迟不能开机。王羽大发雷霆，邵氏立马派蔡澜救火。
蔡澜来后，看完剧本，第二天就找来所有道具物资，立马开拍。不仅如此，之后，所有人员的饮食起居也被料理得妥妥帖帖，关键是还不贵，王羽等人夜夜笙歌，日日拍戏，进展一日千里……
拍摄最后几个镜头时，由于天气变暖，外景雪景没了，众人手足无措。蔡澜让大家放心，连夜让人买了几卡车的白面粉撒了上去，竟然和之前的镜头都能接上，天衣无缝……
大导演李翰祥都对他赞不绝口，还称他是“学贯中英日，情通海陆空”的奇人，当然，这里也是有故事的。
五、
拍过无数“风月片”的李翰祥，这句话是表扬蔡澜的风流。说蔡澜不仅人长得风流倜傥，还精通中英日等几国语言，以至于那些英法德意日的女朋友们都对他翘首以盼。
据说，还有一位法国金发姑娘和一位日本女人，为了他还专门到香港的某个寺庙落发为尼……
监制位高权重，随时可以和那些漂亮的女人左拥右抱，交流唐诗心得，但蔡澜却能把持住自己。
因为他担心女演员拍戏迟到时，撒娇卖萌地讲出原因：“哎唷，昨晚制片你搞得我死去活来，我怎么爬得起身呢？”
所以他不会饥不择食，而是会认真筛选那些不闹腾的“聪明女人”。就像白居易的诗：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”可见，吟唐诗的境界越高，麻烦就越少。
万花丛中的蔡澜，竟然突然结了婚！
在邵氏和台湾公司合作时，负责的蔡澜遇上了台湾的监制张琼文，两人日久生情，加上都爱吃、会吃，在家长的施压下，终于结婚，但这并不影响他继续风流……
因为婚姻制度根本就管不住风流的蔡澜。
他甚至说婚姻制度是野蛮的，为什么要死守着一夫一妻呢？而他结婚不过是为了一个承诺：照顾她。而他太太也知道他的脾气，不会和他争吵，如果不这样，他也不会娶她……
因此，在美女如云的娱乐圈，蔡澜继续寻欢作乐，还带着倪匡兴风作浪，怂恿他在利智出演妓女的电影里客串嫖客，从此一发不可收拾。
他和古龙大侠煮酒论英雄，席间自然也少不了美女……
1970年，43岁的邹文怀出走邵氏，自创嘉禾，29岁的蔡澜接过了制片经理的高位，却发现自己越来越不快乐。
六、
蔡澜本质上是个文人，还有点理想。
而邵氏走的是商业路线，拍的净是些快餐作品。有一次他大着胆子向邵逸夫建议：“我们一年拍40部戏，40部都赚钱，我们拍一部不赚钱的怎么样？”
谁知邵逸夫反问：“既然能拍40部赚钱的电影，为什么要拍39部赚钱，余下的1部不赚？”
这席话让蔡澜心如死灰，资本的残酷让人怵目。后来邵氏，调整了商业布局，重点转向电视剧的制作，电影在嘉禾的迅猛攻势下，逐渐衰落。
1977年前后，在邵氏干了20年的蔡澜递交了辞呈，一头钻进了艺术的世界，拜访冯康侯、丁雄泉等名师，赏佳画，习书法，学篆刻，玩些高端的玩意儿。
很多人不理解，这些东西学了又没啥用，就批评他玩物丧志。他却一笑置之，“见识多一点总是好的。哪里是玩物丧志，是玩物养志。”
蔡澜还会写些文章，一张纸，一枝笔，无限自由，尽在掌控，无比惬意，比拍赚钱的电影爽多了！
那时，《明报》是报刊里的扛把子，也是无数文人梦寐以求的地方。好友倪匡为了把蔡澜推销给金庸，便在和金庸吃饭时，每次都讲那个叫蔡澜的作家。起初金庸没在意，听了几次后来了兴趣，就问“蔡澜是谁”？
倪匡惊讶地说道：“哎哟！文章写得这么好的人，你居然不认得？”这下完全吊起了金庸的兴趣。
金庸做了三天的调查，然后找到倪匡询问蔡澜的情况，希望他帮忙引荐。倪匡心底发笑，表面却无比镇静，以忙为由，故意晾了金大侠三天，这才安排他和蔡澜见面。
见面后，金庸确定这是个人才，于是说道：“我想请蔡先生替《明报》写点东西，不知道蔡先生有没有时间？”
就这样，不费吹灰之力，蔡澜就成为了《明报》的专栏作者，羡煞无数香港作家。
他把自己的专栏命名为“草草不工”，但实际上下笔精致，风格类似明朝小品文，每篇都要修改三次，一点也不潦草马虎，读来十分过瘾。
而一个偶然的事件，却让他成了最早的“美食博主”。
七、
有次父亲来到香港，蔡澜带他吃茶，等很长时间都没有座位，还受到了服务员的冷落。蔡澜越想越气，回家就写了篇文章开骂，没承想，发表后收到巨大反响。
本来就爱吃的他，从此跟餐厅杠上了。他挨家挨户地吃，从不吃白食，更不接受红包贿赂，写成一篇篇公正客观的文章，得到吃货们热捧，收集起来就是后来的《蔡澜常去食肆160间》《蔡澜谈吃》等。
而烹饪食物，也是蔡澜和妻子张琼文夫妻生活中的重要内容，两人经常一同去选购食材，各自制作，然后相互品尝，一起碰杯。蔡澜曾十分得意地夸赞妻子的优点：“能吃会做不管我”。
他还会突发奇想，做书中提到过的美食。看了金庸《射雕英雄传》，黄蓉制作的美食“二十四桥明月夜”，吃货洪七公吃后，都愿意教郭靖降龙十八掌。蔡澜觉得这一定是人间绝味，食指大动。
于是，他买来金华火腿和豆腐。虽没有黄蓉有兰花拂穴手的功力，但他用电钻在火腿上打好洞，用雪糕器舀出24个球形豆腐，一一放在火腿的洞中，精心炮制……
金庸吃后，赞不绝口。当然，他还验证过金庸笔下的其他美食，说黄蓉为洪七公做的其他美食差强人意；而《红楼梦》和张爱玲书中的菜，烧出来也都不太好吃……
那是香港最好的时代，读者很幸福。金庸写武侠，倪匡写科幻，黄霑写“随缘录”，蔡澜写“花鸟鱼虫、美食人间”，让读者大饱眼福，他们也被称为香港“四大才子”。
除了炮制美食、写作、篆刻、应付那帮女朋友，“时间管理大师”蔡澜还答应何冠昌的邀约，到嘉禾继续监制电影，还成了成龙的“保护伞”。
八、
1978年，成龙因《蛇形刁手》《醉拳》终于走红，嘉禾抢先用100万签下了他。因为合约等问题，成龙被罗维绑走，在王羽等黑道大哥的帮助下，才脱困……
走红后，成龙经常带着几十万现金和一帮小弟，招摇过市，终于引发了黑社会的关注，多次遭遇包围……（详情见万小刀公众号往期精选《港圈风云（上）》）
眼看在香港呆不下去了，嘉禾老板们急得团团转，最后，决定送成龙去海外拍片，暂避风头，并让蔡澜替他保驾护航。
蔡澜二话不说，接下了这个高风险的工作，带着成龙满世界跑，拍摄了《快餐车》《福星高照》等，促使他跻身国际功夫巨星……
1986年，在拍摄《龙兄虎弟》时，成龙不慎被摔伤，七窍流血，情况危急。蔡澜等人立马实施急救，所幸找到了南斯拉夫最著名的脑科医生彼得逊，经过2小时的手术才转危为安……
成龙成为顶流后，也越来越风流，当然，蔡澜也没闲着。
有墨西哥女人和他深入交流后，为他蒸了一条鱼，令他印象深刻。也有西班牙女人，带着他到开满野花的小岛。除此之外，他身边还有浪漫的法国女人、丰腴的俄罗斯女人……
自从看到了拍电影首先对金钱负责、其次才能对良心负责的真相之后，蔡澜就把电影当成了游乐场，自娱娱人。
1987年，老朋友说电影越来越不赚钱了，蔡澜索性和朋友组建了一家大路电影制作有限公司，接连投拍了几部剑走偏锋的重口味影片，如后来的《孔雀王》《阿修罗》《力王》等。
谁知，拍着拍着，他竟然拍出了那样的东西，让人又爱又恨……
九、
一番探索后，蔡澜结合多年实践，借鉴日本经验，拿出压箱底的“风流宝鉴”，监制了活色生香的三级片《聊斋艳谭3之灯草和尚》《爱的精灵》《不扣钮的女孩》等，撩拨得无数宅男兴奋不已，欲罢不能……
有些人见他拍三级片，就纷纷骂他。蔡澜却一点也不生气，笑嘻嘻地表示，这是在造福群众。
有次他到楼下买猪肉，老板一边砍肉一边笑：“蔡先生，昨天晚上看你监制的那部戏，我跟我老婆不知道多快活呀。”
不仅如此，他还拿“风流”去祸害电视台。
1989年，倪匡迷上了一个夜总会的妈妈桑，每次都拉着黄霑和蔡澜，叫来一堆姑娘捧场。
奈何这些姑娘长得没诚意，还不会说笑话，喝酒也差强人意。反倒是三位才子妙语连珠，逗得她们咯咯笑。就这种服务，每次结账都要一两万，感觉亏大了。
谁知，他们竟玩出了新花样。三人一合计，就搞出了一个清谈节目，喝最好的酒，聊最嗨的天，请最美的人。
果然，电视台很支持，赞助方也送来了美酒，各路明星美女纷纷应邀上节目，这就是《今夜不设防》。三大才子舌灿莲花，疯狂开车，引诱出了明星们的一个个猛料。
在节目中，张国荣回忆了初夜体验，林青霞自曝了和秦汉的恋情，关之琳谈起了让人三观炸裂的爱情观。流氓不可怕,就怕流氓有文化，三个老毒物有时还公然“揩油”，观众却看得津津有味……
凭借着百无禁忌的大尺度，该节目轰下了香港70%的超高收视率。连BBC都很震惊，派出团队前来拍摄专题片。
蔡澜再一次遭到了许多人的炮轰，你们这仨人，在电视上大讲荤段子，这不是“老不正经”吗？
蔡澜依旧是招牌式的眯眼笑：“要那么正经干嘛，老了就一定要古板正经吗？我就是老不正经！”
算起来这节目真是赚大了，就跟逛夜总会一样，不但酒更好，人更美，不用掏钱，每集还能挣五六万！
1997年，老友何冠昌去世，再加上盗版泛滥，港片江河日下，在电影行业打拼了40年的蔡澜也挥一挥衣袖，告别了电影行业。在这40年里，他监制无数，也是香港电影黄金时代的缔造者之一。
但蔡澜仍不甘寂寞，又玩得更大。
十、
1997年，蔡澜与TVB合作，制作了一部旅游节目《蔡澜叹世界》。
这次，蔡澜又玩出了新花样，让电视台物色了一帮美女，其中就包括李嘉欣、邵美琪、刘淑华、李绮红等女神。蔡澜携美人，赏美景，尝美食，带着他们全世界到处尽情去浪，再次玩着就把钱挣了。
由于蔡澜在美食界的赫赫声名，香港九龙以他的名字建立了“蔡澜美食坊”。只有蔡澜钦点的商家，才能够进驻这里。蔡澜美食坊的名气越来越大，在2007年还将分店开到了深圳。
2008年，蔡澜又主持了一系列的美食节目，诸如《蔡澜叹名菜》《蔡澜品味》等。4年后，他更被《舌尖上的中国》邀请担任美食总顾问，圈粉无数，被誉为“中国第一食神”。
2016年，在《十三邀》中，许知远问蔡澜：“你有多少个女朋友？蔡老师你要如实交代。”
蔡澜说：“一年一个不过分吧。”
许知远掐指一算：61个！
如此风流，堪称“瓜王”的蔡老师，却不急不慢地回答说：“至少吧。”
见到高手，许知远赶紧请教，如何找女朋友？
蔡老师语重心长地说：“交女朋友要练习啊，不是说马上就能交到的。怎么练习呢？丑的照杀。杀久了以后你就成了专家，漂亮的也就跟着来了。”
许知远问他还有什么心愿未了。75岁的蔡澜笑着说道：我还有许多女朋友没有交啊。
虽然一生风流潇洒，玩世不恭，但蔡澜各方面的成就都是常人难以企及的，不仅在香港电影史上留下了粗壮的一笔；还出版了几百本书，文章别具一格，妙趣横生；而书法、篆刻等方面也颇有造诣，堪称一流。
金庸先生说：“蔡澜见识广博，琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，更可说是第一流的通达。”
如今，老友黄霑和金庸已经离世，倪匡也早退隐江湖，可80岁的蔡澜仍然风流潇洒，生龙活虎，还在微博等平台常与粉丝互动，恰如金庸笔下的“老顽童”。 
倪匡大侠这样评价他：“虽魏晋风流，犹有不及。”大意是说，蔡澜这样的风流才子，是个妙人，是“魏晋风流”的真风流，不能以常人视之。
后来，娱乐圈里有些人既无蔡澜之才，更无蔡澜之量，却偏要牙牙学语，结果，真风流没学到，下流倒是学得炉火纯青，终于，把自己搞成了签签君子……
写文不易，看完点个在看哈，谢谢。
点击关注万小刀工作室
继续阅读
阅读原文
关键词
蔡澜
金庸
电影
《明报》
蔡先生