如果把美国西海岸的加利福尼亚州当成一个国家，它的经济生产总值排在世界第五位。苹果、特斯拉、好莱坞等等全球极具影响力的品牌总部均聚集在此。
日前，这个州刚刚结束的州长罢免闹剧在美国政界激起不小震动。9月14日，该州举行州长罢免及选举投票，此次选举投票将决定加州现任州长、民主党人加文·纽瑟姆（Gavin Newsom）的去留。最终，纽瑟姆获得超六成的反罢免票，保住了加州州长的职位。
◆2021年9月15日，美国加州，加文·纽瑟姆赢得加州州长罢免选举后现身，出席活动和民众互动。
二十年一遇的罢免选举投票
这次罢免投票是拜登总统任期内的第一次重大选举，尤在明年中期选举之前，对两党来说都是一次政治压力测试。
美西时间9月14日晚7时30分，洛杉矶县政府门口的停车场内几乎停满了车，投票日给周边区域带来了罕见的拥堵。一位中年男子站在路口，举着一个牌子，上面写有大大的“不”（Vote No），意思是不支持罢免州长。前来投票的人中包括带着两个孩子的母亲、还没换下工装的装修工人、坐在轮椅车上的残疾人。
◆赶在截止时间前，一位母亲携带两个孩子前来投票。
外卖员吉尔伯特·罗梅罗排在队伍的末尾。他刚刚下班，特意在投票结束前赶来。“我想给纽瑟姆州长投票，我不想让他被罢免。”吉尔伯特对“全球报姐”说，“我觉得他做的很好，控制住了加州的新冠疫情，不知道为什么要罢免他。”
◆洛杉矶县政府大楼前的投票箱
吉尔伯特在疫情开始后换了工作，他以前在仓库打工，现在是一名外卖员。他的口罩上印有送餐公司的商标。他说很长一段时间因为禁止餐厅堂食，外卖生意爆棚。不过现在餐饮业放开，生意冷淡了许多，也许自己马上又要换工作了。
和很多加州人一样，他说不出来纽瑟姆目前的共和党竞争者叫什么名字，只知道这位对手是支持特朗普的人。“我不想让特朗普那边的人赢。”
倘若纽瑟姆罢免，共和党那边最有力的竞争者是保守派脱口秀节目主持人埃尔德，他关于女性堕胎权、环保和最低工资的观点之保守，被人比喻成“非裔美国人版的特朗普”。
前来为纽瑟姆站台的民主党政要包括总统拜登、副总统哈里斯、联邦参议员桑德斯等，他们高调地向加州选民喊话，画外音是：如果你不去为罢免投否决票，约等于支持特朗普。
◆2021年9月13日，纽瑟姆举行集会，美国总统拜登现身为其站台。
投票结束的前一天，拜登专程飞抵洛杉矶，帮纽瑟姆拉票。“你们都知道，去年我和真正的特朗普竞选过。”拜登说，“今年竞选州长的共和党人，是我见过最像特朗普的克隆人。”他甚至放狠话道：“让我来把事情变简单些：要么让加文·纽瑟姆继续担任州长，要么让（另一个）唐纳德·特朗普上台，这不是开玩笑。”
拜登还对现场民众说，现在全美的目光都集中在加州，加州经济规模庞大，选举结果将“在全国和世界各地引起反响”。
◆2021年9月13日，纽瑟姆举行集会，美国总统拜登现身为其站台。
这种宣传策略成功触动了加州人的底线。这一天，社交媒体上的加州选民纷纷晒出投票后收到的圆形贴纸，很多人倡议投给“不，不，不（罢免）”。
◆纽瑟姆积极拉票
加州州长的罢免政策设计得非常不科学——这次罢免被提上议程的要求是收到150万人签名，这仅约占加州人口的7.5%。在眼下疫情仍然严峻的时期，想找到这些对现状不满的人并不是难事。
罢免程序一旦开始，如果选择“不罢免”的选民数量在50%以下，州长就会被罢免，竞争对手中得票最高的人就会成为新州长。即便这个人得到的票少于原州长，依然会当选。而很多人压根不知道这个规则，以为不去参与投票就是支持州长。毕竟这样的事在美国也只发生过4次。
这种不科学的政策给了共和党在这个深蓝州斩获州长良机。近20年前的共和党候选人、影星施瓦辛格就是在类似的罢免运动中成为加州州长的。
正因此，民主党展开“全明星”团队的宣传攻势，从而让大批加州选民参与投票。
9月14日晚8时，收集选票的工作人员面露倦色，她说从早上6点开始，就源源不断有人前来投票。而亲自来投票的人只是一部分，900万张选票在选举前就寄出去了——预计超过一半加州人参与了这次投票，具体结果要到几天后才能算出，而投票率或将超过去年的总统选举。
罢免投票截止后仅过了40分钟，电视台便宣布了结果——预计67%的选民不支持本次罢免。这对期待卷土重来的共和党来说，算是一个不受欢迎的信号。
疫情让加州“黄金男孩”危机四伏
53岁的纽瑟姆被称为民主党的“黄金男孩”。一口好莱坞级别的整齐洁白的牙齿，高挑优雅的身材，灰白相间的头发——一看就是典型的“养眼型”美国政客。
他崛起的速度更是惊人。家族背景加上野心，纽瑟姆曾建立了酒店帝国，后来成了硅谷旧金山市百年来最年轻的市长。就任市长期间，他以促进同性婚姻而闻名。之后升任加州州长几乎是平步青云，毫无意外。
罢免选举可以说是纽瑟姆政治生涯中最惊险的一天。而加州走到这一步，给民主党带来的耻辱感应该不会被这次胜利完全消减。要知道，加州的民主党选民比共和党多了一倍，有绝对优势，民主党州长走到投票罢免这一步，暴露出疫情以来加州与日俱增的分裂和矛盾。
加州疫情刚暴发时，纽瑟姆经常被拿来和纽约州长安德鲁·科莫作比较，他们都被推至“抗疫英雄”的神坛。他们的政策以公共医疗为优先，控制住了这两个国际流动最大的州的疫情。科莫几个月前因为性骚扰指控而被迫辞职。几乎同一时间，西海岸的纽瑟姆则处在罢免风波的暴风眼。
纽瑟姆激进的新冠控制措施是一把双刃剑。去年疫情初期，加州实施了全国第一个居家令，当时很多人还没意识到新冠的严重性。提前几周的封闭政策，让加州避免了纽约初期的医疗资源挤兑和崩溃。当疫情被控制到相对稳定的程度时，居家政策并未松懈，从而激起当地人的不满。人们走上被关闭的海滩街头，抗议州长对户外活动的限制。
◆去年，当纽瑟姆命令该州所有海滩关闭后，数千名抗议者涌入亨廷顿海滩以示抗议。
加州是美国海岸线最长的州。南加州常年气候温和阳光充足，北加州森林资源丰富，很多人搬到这里就是为了享受宜人的户外环境。由于加州的所得税和消费税都在全美前列，很多人戏称，在这里生活是交了天气税。
加州政府限制使用海滩和远足路线，引燃了最初的导火索。2020年时任总统特朗普公开支持加州人去街头抗议本州的限制政策。更加激化了这种矛盾。
而在经济层面，长期的半封闭政策之下，加州禁止地产公司因租客不交房租而逐客、限制工厂开工、限制餐厅室内就餐，虽然有过几轮补助，很多小公司依然无法持续生存下去。
一些地产商对纽瑟姆颇有微词。“这届（加州）政府过度偏袒租客，我快被恶心死了。”玛丽亚·伊兰纳向“全球报姐”抱怨说。她是加州一家大型住宅管理公司的员工，平日负责处理租户的付款纠纷。
加州本就是美国地产圈最“激进”的州，有很多骇人听闻的租户保护政策，比如即便租户不付房租、房东也不能强行驱逐，而只能走漫长的法律途径，胜诉后由州警署执行逐客。
疫情暴发以来，纽瑟姆下达逐客禁止令，法院停止受理逐客案件，导致很多加州业主难以收到房租，束手无策。洛杉矶地区拥有10户住宅的众地地产公司经理克里斯蒂娜·罗兰告诉“全球报姐”，禁止逐客令下达后，有位租户已经一年半没付过房租了。该住户拿到政府救济款后，购置了新车，甚至有了新住房，却仍然霸占着租住的地方并且拒绝沟通。
还好这只是个例，拥有十户住宅以上规模的地产公司尚能分散风险。而加州70%的出租型房产大多在5户以下，这些小业主在激进的新冠政策之下很容易断供甚至破产。
为了公共卫生和降低新冠重症数究竟要牺牲多少小企业家，眼下成为加州内部最大的矛盾。很多企业家认为，州长为了自己的“政绩”过度牺牲了当地企业的利益。
去年5月，特斯拉不顾当地禁令，让位于加州阿拉米达县的工厂强行提前开放。总裁马斯克在社交媒体强烈抗议纽瑟姆的居家令，还喊口号说“要拘留就拘留我”。他甚至进一步威胁说，要把总部和工厂搬去得克萨斯州。去年，他还把自己在洛杉矶富人区的几座豪宅统统卖掉。不过，现在看来特斯拉并没有把工厂搬走的迹象，最近甚至申请了扩建。
纽瑟姆仍有多项挑战需要面对
“当加州打喷嚏时，整个国家都会感冒。”加州大学洛杉矶分校学者雅罗斯拉夫斯基如此形容加州的重要性。作为民主党选民比共和党选民多500万人的深蓝州，一旦纽瑟姆被罢免，这场“政治地震”将波及全美。
首先，这是对拜登总统号召力的考验。尤当美国疫情因德尔塔变异毒株而再次加重，拜登政府又因在阿富汗的仓促撤军饱受质疑。拜登目前的支持率只有43%，是其上任后的最低水平。
同样的，民主党也将遭受沉重打击，不光参议院的控制权可能不保，美国各州的抗疫政策也会受到影响。加州州长拥有提名一名参议员的权力。这届州长任期一直到2023年1月，届时该州议员黛安娜·范斯坦将近90岁。目前议会由民主党控制并接近50:50，因此加州州长的这一任命显得极为重要。
最终民主党松了一口气，加州大多数人愿意让纽瑟姆继续带领加州走出困境。
◆加州州长纽瑟姆从罢免选举中“存活”下来。/社交媒体截图
但《纽约时报》指出，纽瑟姆仍有多项挑战需要面对——该州90%的地区处于极端干旱状态，房价中位数已突破80万美元，约有10万人每晚睡在户外或汽车里，超过600万名公立学校学生正努力弥补因疫情而错过的学习。
他的办公桌上有数百项法案等待签署，其中一项是允许在整个加州的独户社区建立复式公寓，另一项是将帮助他保住总统职位的邮件投票规则纳入其中。
此外，这场罢免闹剧最终还是由纳税人买单。洛杉矶市中心一家餐厅的老板安德鲁·麦克道威尔觉得，罢免纽瑟姆根本是在浪费纳税人的钱，“明年就是换届选举，在保住州长职位上花的2亿美元明明可以用在救济小企业上”。据加州金融部门统计，罢免选举消耗了加州纳税人2.76亿美元。
“我们当初选纽瑟姆的时候，并没想选一个能带领我们走出疫情的州长，只是选择他来管日常事务。现在新冠疫情发生了，他被突然放入这个火炉里，也不能怪他做的不够好。”安德鲁说，“他是不是在尽力做好，是不是能通过这次教训越变越好，这才是我们需要关注的。”
文 / 木直 编辑 / 漆菲
排版 / 张东慧
RECOMMENDED
 报｜姐｜精｜选
加州，还是民主党人的加州▼
继续阅读
阅读原文
关键词
州长
加州
共和党
加州州长
民主党