这两年，我很爱去江南。
一开始是因为出不去，后来是因为彻底爱上了——年轻的时候，我向往西方国家、异域风情，和很多人一样，视环游世界为此生最大成就。可是，当我去的地方越多，内心反而愈发明确：我的味觉、习惯与审美，都是东方的。
想起过去这些日子，我感到最宁静、最自在的时刻，是去年秋天住在杭州山里。那是几爿旧时村舍改建的旅店，散落在溪谷之中，颇有野趣。一个夜里，细细的秋雨一层一层地洒落，打在桂花树上，激得空气里满是甜香。我索性把窗户打开，就着雨声与花香，坐在灯下读白先勇的《树犹如此》。读到文末，我已是潸然泪下，抬头看向窗外，雨不知何时已经停了，半轮濛濛的月亮从云后走了出来，照得远处的青瓦、近处的石台齐齐映出莹莹的光。

夜来无声，周遭寂寞宁静，现世里的人和事一瞬间离我好远，而一些隐隐约约的思念和牵挂，却像水一样，慢慢地溢了出来，趁着月色，汇入山涧，去向了远方。
在那又寂寞又美好的一刻，我的心里只有一句诗：何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
回了北京，投入工作，恢复社交，庸庸碌碌，营营役役。于无数心烦意乱之时，我想起住在杭州山中的日子，十分回味、亦十分感慨——
空山、新雨、明月千里，这些是一期一会的浪漫意境。
而诗与词，却是一盏照亮万物之美的长明灯。
后来的日子，我时常在睡前打开一部很美的纪录片，当作放松。
说它美，是因为片名美——《掬水月在手》，取自唐诗“掬水月在手，弄香花满衣”。古人风雅，掬一捧清水，那月亮便倒映其中，就如手中捧了一轮明月；
也因为镜头美——壁画、碑文、水舟枝雪、残荷秋叶，每一帧画面都是诗心，每一句旁白都有诗韵；
更因为镜头所诉说的人美——这个人是叶嘉莹，97岁的古典诗词大师，一生坎坷，境遇多艰，却始终不卑不亢，从容以对。纪录片里的她，白发微曲，神情如水，眉目淡淡，言笑晏晏。
那些沉默无声的空镜，那些零零散散的吟哦，淡而有味，将叶嘉莹一生惊心动魄的苦难与不可言说的无奈，化作一种诗意：不哭不泣，不威不怒。而观者却能于无声处，被感动，被疗愈，被震撼，被释怀。
纪录片的海报上写着：我有弱德之美，但我不是弱者。
处处诗词，帧帧如画
以弱德之美，对抗风雨，是叶先生的人生态度，也是纪录片里充满意境却仿佛并不连贯的光影、镜头，想传达的一种答案。
什么是“弱德”？不是孱弱，是身弱但不折。
叶嘉莹出生于书香世家，成长于乱世，十七岁时，母亲因病去世；二十一岁的年纪，已经先后在多所女中任教；1948年结婚后随丈夫赵钟荪迁居台湾，离开时以为过一阵就会回来，谁晓得这一走，就是几十年，再次踏上故土，早已物是人非。
叶嘉莹在台湾居住的18年，是她一生中最为艰难的岁月：白色恐怖时期，夫妻先后入狱，彼时她还抱着尚在吃奶的大女儿。四个月后，叶嘉莹被释放，而赵钟荪在狱中足足待了三年。出狱后的赵钟荪，失了业，性情也大变，时有家暴发生。叶嘉莹一边忍受丈夫的暴戾乖张，一边还要勤恳地在台湾多所学校任教，以一人之力，承担着整个家庭的重担。
随着叶嘉莹的职业发展，一家人又从台湾辗转北美，最终在加拿大定居。
《转蓬》
转蓬辞故土，离乱断乡根。
已叹身无托，翻惊祸有门。
覆盆天莫问，落井世谁援。
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。
赵钟荪于2008年离世，也算在妻子的照护下，安享半生。
叶嘉莹对于这段婚姻中的种种不如意，很少提及，只做过一首名为《天壤》的诗，诗中有句“投炉铁铸终生错，食蓼虫悲一世心”，可窥一斑。
友人形容，叶嘉莹对于丈夫的态度，即便是做了很过分的事，也只是一句“哎呀，赵钟荪这个人”，她对于他，始终不出恶言。
五十多岁时，叶嘉莹的人生步入了相对平稳的状态，事业上备受尊重，两个女儿也先后嫁人，一切都是幸福的。然而，命运再次平地生波澜——刚结婚不久的大女儿和丈夫车祸离世，这对她来说，是有如晴天霹雳的打击，她将自己锁在屋内，终日以泪洗面。当友人担心她不知如何才能走出这伤痛时，她很快就恢复了工作，只是在见到故人时，“眼圈一红，然后，就过去了”。
她对于生命中的失意寂寞、大悲大恸，不是不敏感，而是“轻而化之”。这是一种淡泊旷达的境界，是她从几千年的诗词中，从那些诗人词人的生平所凝练出的字里行间，所习得的，人生答案。
叶嘉莹一生都浸染在古典诗词中，风骨卓然，教出了白先勇、席慕蓉那样卓越的弟子。她不仅仅用所学所思教会学生们如何品鉴诗词的无用之美，也在以自己一生的写照传导着这种朴素清雅，意趣高洁的美。
叶嘉莹曾说自己胸无大志，平生从未萌生任何成名的念头，“我从来没有想过我要出书、成为学者……一切我都没有梦想过。‘眼前何事容斟酌’，只要我能养活一家人就好。”
她未想过成为一棵叶茂参天的大树，她只是顺着生活的高低起伏，做一棵芦苇。即使弱小得在暴风雨中摇摇晃晃，但风雨过后，它依然存在。
直面逆境，永不逃避。以柔韧的意志力，跨越苦难，活出诗意——这就是，弱德之美。
美学大师朱光潜说：人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。
叶先生的一生，有战争、有死亡、有故土难回的惆怅，最重要的，是有诗词的慰藉，当然是一件堪称传奇的“作品”。
而同为中国人，我们其实都是幸运的。有太多独属于东方的无用之美，供我们欣赏、慰藉、寄情，即使无法活成传奇，这一生仍有一些诗意的注脚，来自于我们的根。
如诗，如瓷，如佛。
最近我还读了一本很美的画册，其中一篇报道很有意思：佛像雕塑家蒋晟出过一本摄影集，叫《流浪的神明》。书里记录的，是他在寺庙采风时，无意间看到的许多被丢弃的神像。它们被丢弃的原因，也许是因为老旧残破，也许是因为人们转移了信仰。因为不知道如何处置，人们往往选择将它们留在寺庙的荒地。
在蒋晟的镜头下，这些被遗弃的神像，成了流浪的神明。
观音、关公、财神……每一尊都带着岁月的痕迹，神情各异，有如世间众生。它们是佛，但仿佛有一具人的肉身，被时光侵蚀，各有残缺。可面容之间，仍是佛的姿态：拈花微笑，大美于无言。
此情此景，是中国人才会明白的美学与哲理：身是菩提树，心为明镜台。

而蒋晟也在那一刻顿悟：原来佛像才是最好的人像。人的身上，也是可以生出佛性的。
由此， 这个90后男孩，开始为佛造像。
对于普通人而言，一尊佛像的美，并不难捕捉。因为这些无言之美的背后，是漫长而具体的历史和命运——就算不信佛，我们也一定曾在某个生命中至关重要的关头，下意识地闭目合十，反复地念着“求佛祖保佑”。
求神拜佛有用吗？不知道。艺术有用吗？不知道。
但可以确定的是：在美的世界里，计较是否有用，就失去了审美的能力。
朱光潜在《无言之美》中写道：持实用的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，只能引起欲念或嫌恶。要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开。总而言之，美和实际人生必须有一个距离。要见到美，须把事物摆在适当的距离之外去看。
也许我们也可以这样理解：生活中，我们创造的、我们遇到的，那些无用的、美的时刻，就是治愈这平凡世界的神明。
我读的这一本画册，叫做《昆仑》。是一本专注于东方的画册，换而言之，它也是一本无用而美的画册。
除了蒋晟，这一期画册里，还有艺术家蔡国强、陶身体剧场，以及许多极美的摄影作品：东方的塔、东方的树、东方的花……从戏剧到雕塑、从舞蹈到摄影，一切的一切，都是东方的。
画册尺寸极大，每一幅内页都是手工装帧，可以单独抽出，当作画作陈设在家中，仿佛一间流动的东方画廊。
这一本充满创意与诚意、质感与美感，且不计成本精心制作的画册，出自观夏。而且，这本画册完全免费，只赠阅给有心人。

这也只能是观夏才会做的事。
作为一个原创香氛品牌，观夏自创立以来，一直是一个异数。在几乎所有品牌都在疯狂收割流量、依靠直播的当下，观夏始终安安静静地研究着东方的香气与东方的美学。
熟悉观夏的人都知道，除了线下为数不多的实体店，它只在每周四自家的公众号上少量上新——不是刻意饥饿营销，而是观夏的大部分香氛产品，都依赖手工制作，产量有限。
商业之外，观夏投入了许多时间和经费，用来办展、做画册、传播生活之中的无用之美。

若你用过观夏的香，很容易从它的细节和香气，联想起你一生之中的许多画面：山河小岁月，似是故人来。
比如观夏香水瓶的八棱形瓶盖，脱胎自江南庭院独有的花窗。宛如玉石，温润有光。28个切面皆由人工打磨，每一瓶都是一扇独一无二的窗。
再试其香调，譬如东方精粹系列的三重茶与昆仑。前者是清明时节，一盏刚焙好的新茶，清苦回甘；后者是只在此山中、云深不知处的一株松。只谓一苍翠，不知犹数重。
是明明白白的中国茶与东方树。
而我独爱东方哲学系列的“裸”。这是当代的美，但依然是东方的美。仿佛常玉的人体画，慵懒、缱绻，但骨子里仍是中国的文人画美学：平淡而天真。
观夏的“裸”，采用了珍稀昂贵的黄葵精油，不计成本调香，只为还原最本真的体香。我喜欢它，是因为它有一种被体温蒸出的东方皂香，让我想起童年夏日，家的某种味道。
观夏的下一支香水，叫做“桂”。延续自品牌最叫好的一款香：颐和金桂。
这是我一定会入手的一支——因它是我念念不忘的山中岁月，是我在秋天会做的一切闲事：散步，读书，温酒，燃香。
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
一年的碌碌奔波，在秋天时，终于可以停一下，借着冷露湿桂花，感受一些美好而无用的闲愁。
这是我们中国人，温厚而静默的诗意。
人人都知道，生活是不完美的，甚至是丑陋的。用美来治愈生活的伤疤，这个过程，本身就是一种很美的生活态度。
普通人也可以是艺术家。普通人的生活，也可以成为艺术品——只要你愿意，去发现美，让它在贫瘠、荒芜、忙碌、疲惫的生活中，开出花来。
台湾作家蒋勋讲过一个故事。
在一个异国他乡的夜晚，他偶然看到一大片月光倾泻而下。那一瞬间，他想起了一句诗：灭烛怜光满。也突然领悟到诗句中那一个“满”字的精妙之处——原来月光顷刻涌入，真的像溢出来一般。
灭烛怜光满。
掬水月在手。
月光充盈在斗室，月光碎裂在手中。
一句诗，一句词，即使经历了千百年的光阴，也能在刹那间令人共情。那是文字之美，也是人生况味之美。
我们终日在世间奔忙，会遇到无数个难过、沮丧、生无可恋的时刻，试着停下来，去触摸一片叶子，去观察一朵云，去闻一闻夏日午后下完暴雨的气味，去听秋风拂过树叶婆娑作响的声音……去发现美、去珍惜美、去治愈自己的焦虑与压抑。
看到了这些美，领受了这些美，觉得这个世界是值得活下去的——那一刻，就是你被世间无用之美，所治愈的时刻。
若欲抽取限量《昆仑》画册
请关注观夏公众号
微信搜索：观夏tosummer
继续阅读
阅读原文
关键词
叶嘉莹
画册
赵钟荪
人生
就是