文/六神磊磊

一
说正事之前，先贴一个直播预告：
22日（周三）20时15分，我会在个人视频号和冯唐、李筱懿连麦，参加微信视频号知识直播活动，一起聊金庸武侠和我的新书。欢迎来玩，点此预约：
说回正题。纯是文学性的探讨，愿意听点真心话、探讨点真问的请入。情绪化地站队撕逼那一套就谢绝了，这种留言我也不会看。
这几天签售，我被问到最多的一个问题是：
现在年轻人读金庸少了，那么金庸武侠在不久的将来会不会被遗忘？
一个鲜明的对比是，几年前我上一次发书时，这个问题还没有这么频繁的出现。然而现在，几乎每一次采访都会被问到这个问题。
提问，有时候恰恰就能说明一些事情。
前几天，严锋教授就和我说了一个体会，他担心古龙正在淡出人们的记忆。
严老师开玩笑说，十多年前，倘若他说了什么关于古龙“不好”的话，马上会有一批拥趸来驳斥。但这些年情况变了，你说古龙点什么，人们更多的情形是不甚关心。
他于是就很难过。这也许是所谓“遗忘”的先兆。
一些情况似乎也印证了这一说法。据我了解，《古龙全集》的销售现在就不很好，出版方花工夫屡次重新设计包装，市场反馈都不太佳。
古龙真是被遗忘了吗？那么金庸呢？
二
说一下我的看法。首先，遗忘，是不可能的。
很简单的例子，不要说金庸了，即便是上个世纪民国时候的武侠，还珠楼主、王度庐等“五大家”之类，也并没有被人遗忘。否则《蜀山》《卧虎藏龙》也不会被影视改编，衍生新品。
也许过一些年，人们缺故事了，又会把这些一百年前的东西翻出来。
水平再次一些倒的确实被遗忘了。张恨水也写武侠，如今知道的人寥寥。他自己所承认的两部武侠，我耐心读过一部，《剑胆琴心》，确实平平。但这与其说是时间的问题，不如说是水准的问题。
所以说，完全意义上的“遗忘”，那是不可能的。你以为中国能有多少作家，已经奢侈到可以遗忘金庸古龙了？
我想真正值得讨论的是，“武侠”会不会不再大众流行，然后金庸也不再被人频繁提起了？
就像张恨水的言情小说一样，当年风行一时，连鲁迅都被迫要去买给老妈看，否则老妈就要发脾气。但如今，它却再不会成为大众流行读物了，只有感兴趣的人才会专门搜寻来。
三
金庸的情况，和任何流行作家都不一样，是非常特殊的。你把他对比成哪一个中国作家都不合适，需要单说。
在主流舆论上，眼下倒是金庸小说诞生以来最好的时候。挺有趣。
二十年前，金庸小说在主流话语里的形象是偏中灰色的，当然不是毒草，但也绝对不算什么香花，属于随时可以被批判两下的存在。
然而等到金庸逝世时，评价的口径已然大异，金庸小说得到了主流媒体众口一辞的高度评价和高规格悼念，这在我少年时候是不可想像的。我那个时候，哪个稍微有点官方身份的人好评几句金庸，我都高兴得不得了。
金庸作品如今得到这种待遇，主要原因是两点。第一点乃是前提，就是他的立场和主流没有大的背反，也从没有结下什么大的嫌隙。他小说的内容也和八十年代之后统统无涉。况且老先生既已去世，当然也就不可能再写出什么不合时宜的东西了。这是前提。
第二点则是关键，就是他提倡“为国为民，侠之大者”，真心实意，一腔赤诚，有基本认知能力的人都能感受得到。
我就说过《射雕英雄传》堪称最好的爱国主义教材，一部《射雕》，胜过一百句刻板的爱国主义说教。这也是他的作品如今受到主流推重和礼遇的关键。
四
然而，政治待遇不等于文学待遇，更不等于历史待遇。
过去，当主流对金庸作品的评价不那么高、认可得不那么充分时，我们倒还真的从不担心金庸的流传问题。
然而恰恰在老爷子去世时哀荣备至，主流美誉纷纷之时，大家对他作品的百世流芳反倒不那么有信心了。
在我看来，就是金庸的作品正在经历一个关键时期，就是完成那“关键的一跃”。
布鲁姆说：“经典性需要作家去世后两代人左右才能证实”。
就是说，在当下一、两代人时间窗口上，看它能不能以当年“流行之王”的身份，完成纵身一跃，其文学价值和文明价值能否经受住时间之河的检验，跻身伟大经典的殿堂。
跃过去了，就伫立峰巅，永享祭祀；跃不过去，就逐渐跌落遗忘的深谷。
人类历史上，无数顶级的文学经典，曾经都是以“流行之王”的面目出现的。
伟大的莎士比亚，当时是以极世俗和流行的面貌出现的，甚至是黄腔频频。伟大的歌德，其《少年维特之烦恼》是当时无数时髦男女手边的挚爱。
中国小说里成就最高的“四大名著”，诞生时都是流传极广的通俗读物，地位极低。在清朝，有臣子给皇上书误用了《三国演义》典故，被视为是极其轻佻失格的举动，被严厉处分。
而这些作品都需要完成“关键的一跃”。
在大众层面红极一时后，它们都会经过一段时期，我把它叫做“退位期”，就是它们不再极度流行了，好比君王，必须卸下冠冕，步下丹墀，它的原著在大众层面的读者急剧减少。
莎翁也好，《红楼》也好，都是完成了那一跃的，现在它们都是经典殿堂上的神，永享万年香火，而代价就是它们的原著不可能大众流行，只有少部分人敢于去叩读。
说起《红楼梦》，本来该是很好读的书，可大家的畏惧和战栗让我吃惊。在我组织的经典同读“砖头行动”里不止一个人说，只求不要有《红楼梦》。
这就是一跃成神的代价，看似热闹，实则清冷、孤寂，碧海青天夜夜心。
五
金庸则和以上作品都有所不同。
钟爱金庸的人，经常拿《水浒》和大仲马为自己壮胆。意谓水浒是侠义小说，大仲马的“基督山”“火枪手”都是通俗爽文，这两个能完成一跃，跻身顶级经典，为什么金庸不行？
然而它们还是不一样的，金庸的作品是类型文学。武侠小说、言情小说、侦探小说、科幻小说等等都是类型文学。
类型文学，在流行上、吸睛上会占便宜，但在最后的“关键一跃”上会吃亏。
武打，在金庸小说里的篇幅太大了，它无疑是金庸风行华人世界的秘诀之一，但某种程度上又伤害了和稀释了文学性。
《神雕侠侣》里，大胜关英雄大会，小龙女和金轮法王的打斗，翻翻滚滚几千字，毫无文学价值。
《笑傲江湖》中，少林寺赌斗，任我行和方证大师对掌，看似热闹精彩，实际也价值平平。
这是金庸天然不利之处。就像我之前文章里说的，一个高手，想以邪派武功而证大道，注定要格外艰难，要多得多的天赋、努力和机缘。
老爷子自己对此应该也是门儿清的。他肯定也是知道那“一跃”的存在的。连我这等小子尚且知道，他伫立在高处许久了，岂能不知？
他晚年之所以吭哧吭哧去改书，给小说打了好多“价值补丁”，得失优劣不论，也就是为了那“一跃”助力。
那么倘若问我：看好金庸小说的这最后一跃吗？
我看好。
个人的看法是，金庸至少有三到四部书，可以跻身人类文学的顶级作品之列。
再说明白一点，它们之中至少应当包括《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》。这也是他最后的三部作品。
它们是人类所能拥有的顶级伟大的悲剧、伟大的喜剧，或者说，伟大的闹剧。
六
最后还想补充一点，就是金庸小说不管能完成那一跃，还是不能完成那一跃，你我这批八九十年代的读者，都是后来的读者再也不能感同身受的。
“经典”这个东西究竟是什么？是百世传承的瑰宝？没错！
但“经典”还有另一面——它是一代人所共有的秘密。
第一批观看莎翁的人，他们当时的体会，心中所燃起的火花，后世观众不管坐在多么恢弘的剧院里，看多么顶级的表演，也再无法感同身受。
同样地，第一批翻开《红楼梦》的人，第一批读到“大荒山青埂峰无稽崖”的人，他们所感受到的无比的新奇、剧烈的震撼，后来的读者永远无法了解。
因为有一些东西永远无法言传。
打个比方，就好像迈尔克乔丹。乔丹会被遗忘吗？肯定不会。后人会知道他厉害吗？会的。他将永驻神位，万年享祀不绝。
但乔丹仍然只是属于一代人的秘密，只有那个时代看了他打球的人才能明白。
就好像在八九十年代第一批如饥似渴翻开金庸的人。
在城里，在乡镇，在夕阳西下的河畔，在做完眼保健操的课间，在大学图书馆的斑驳木桌上，在工厂的下班铃声里，在孩子昏黄的手电光下，在世人们狐疑不解的注视中，在我们最好的年华，在那个还简单地相信爱、相信侠义的年纪。
— 完 —
 新书链接这里：
继续阅读
阅读原文