头图｜岛上邮报-
“海上生明月，天涯共此时。”
又是一年中秋，
今天，你回家了吗？
自古以来，
中秋的一轮明月，
总是牵引着中国人的万千思绪，
映照着人世间的悲欢离合。
早在春秋时代，
帝王就已开始祭月、拜月，
而后逐渐流传到民间。
绵延至今，
还衍生出了赏月、吃月饼、
玩花灯、饮桂花酒等等风俗。
在如水的月光下，
中国人的情感，
总是无比生动而浪漫。
在江西安远农村一带，
中秋节有个“请月姑”的习俗。
月姑，指的是神话里的七仙女。
据当地传说，
每逢中秋月圆，
七仙女便会下凡，
为人们排忧解难、预知祸福，
并品尝各种人间美味。
所以在这天夜里，
当地人都会在院子里设好祭台，
摆上花鞋、红布、红鸡蛋、首饰等物品。
台前还需摆放一盆清水，
水里再立上一面镜子，
且镜子正对着月亮。
然后再拿上一把“天锁”
——其实就是老铜锁，
口中念念有词，
并对着夜空将“天锁”打开。
寓意打开天门，
迎接月姑下凡。
这看起来仪式感十足的风俗，
里面寄托着的，
是人们对生活最朴素而美好的愿望。
图1｜汝城濂溪书院 ©
图2｜前线 ©
中国人的情感与欲望，
在大多数时候都是含蓄而隐忍的。
很多说不出的话，
都被揉进了各种看似繁琐而古老的仪式之中。
如台湾新竹，每年中秋夜，
家家户户都会在月下设案焚香，
再供上瓜果祭拜，
名为“拜月华”。
相传见到“月华”的人，
就能获得福分，
这里面藏着的，
是对未来的向往。
图1，2｜屋與鹅
潮汕人在“拜月娘”的时候，
还会让小孩把书本也放上供桌，
以祈盼学业进步。
广西壮族地区则有一套
“祭月请神”的讲究，
每年农历八月中旬，
人们就在露天处设好供桌，
摆上祭品和香炉。
桌子右边会竖一根树枝或竹枝，
象征供“月神”下凡与上天的梯子。
整个过程，
包括了“请月神下凡、神人对歌、
月神卜卦算命、送月神回天”四个环节，
至今仍传承着遥远的祭月古俗。
而年轻人，
则多喜欢点“孔明灯”。
三三两两的人们，
一起环着手点燃天灯，
然后看着它缓缓上升，
直到成为夜幕里的一颗星星。
由此可见，
中秋本就是个仪式感十足的节日。
人们带着最美好的心愿，
拜月祈福、望月怀远，
也珍惜眼前的亲友与爱人。
那一轮明月，从古至今，
见证过不知多少人间的沧桑变幻。
李白讲：
“今人不见古时月，今月曾经照古人”。
多少年过去了，明月依旧，
而人间早已换了模样。
始终不变的，
唯有一代又一代的人们，
寄托于月光里的那一份惦念与盼望。
虽说我已有好几年没回家乡过中秋了，
但每年中秋夜里，
我总要走出屋外，
去望一望月亮。
事实上，不止是我，
还有很多很多漂泊在外的人们，
也都是如此。
因为那一轮明月，
曾静静地流淌过我们的故乡，
悄悄地投射在我们的窗台上。
那份宁静与祥和，
早已盈满了我们风尘仆仆的思念。
‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍图1 | 季春野 ©
图2 | 岛上邮报- ©
季羡林先生曾说：
“每个人都有个故乡，
人人的故乡都有个月亮。
人人都爱自己的故乡的月亮，
事情大概就是这个样子。”
当我们抬起头，
天上的月映入眼帘，
故乡的模样便也从脑海中跳出。
思乡的情绪，
也在那一刻变得分外浓烈。
图1 | 安山阿 ©

图2 |  图门Jax ©
记得小时候，
每到中秋节那天，
奶奶就会做桂花糕。
先是把粘米粉、糯米粉和白砂糖备好，
加水搅拌均匀，再倒入筛子中过筛；
接着，把洗净晾干的桂花撒在松糕粉上，
搅拌好后倒入模具中；
然后上锅，用大火蒸30分钟，
再将桂花糕取出，
晾凉切块放入盘中，就算完成了。
而我总是偷偷摸摸地抓一点儿来吃，
甜甜的，也香香的。
图1 | 《风味人间》 ©
图2 | 烤乐仕 ©
虽说是偷，
其实奶奶都是知道的，
只是佯装不知道而已。
现在想起来，

其实那味道也不见得有多独特。
 只不过记忆里，
它已成了故乡的一部分。
所谓故乡，
其实就是记忆里，
无数小事的总和。
那些人、那些事、那些味道和风光，
都是我们多少次梦里见过的模样。
图1 | 《风味人间》 ©
图2 |  澄海摄影师-喜鹏 ©
黄永玉先生时隔五十年重返故乡时，
他走在从前上学的路上，
沿途的每一块石板，
空气中的每一寸呼吸，
都让他热泪盈眶。
他走进二年级的课堂，
坐在自己曾经的座位上，
恍惚间听见了一声：
 “黄永玉，六乘六等于几？”
 他站了起来，而课堂里再无他人。
图2 |  藏在取景器后的鹿先森 ©
很多时候，正是离开，
才让我们意识到故乡的珍贵；
是遥远的距离，
才更能放大熟悉的味道。
所以中秋，
是治愈，是抚慰，也是提醒。
提醒我们，你来自何处；
也提醒我们，该回家了。
图 | 梁木辛_ ©
中秋，
我能想到最浪漫的事，
就是回家。
小时候不懂事，才总是盼着长大；
而长大离乡后，便总会盼着回家。
 纵然有千万个理由无法回家，
但也总会有千万加一个瞬间，
让我们想起家。
譬如此刻，
我像每一个漂泊在外的游子一样，
心心念念着家里的亲人。
图1，2 | 空岛与影 ©
原本今夜，
本该有满满的一桌子人，
围着满满的一桌子菜，
觥筹交错，举杯同祝……满满的，
都是欢声笑语。
正所谓“欲买桂花同载酒，
终不似，少年游”，
越长大越发现，
时间不知道都去哪了。
多少人坚信，现在的分别，
是为了以后更好的相聚。
但实际上，父母越来越老，
他们的爱，已没有多少时间可等待。
‍
图2 | 空岛与影 ©
1985年，
17岁的白岩松去了北京读大学。
那时的他，
巴不得快些离开长辈的羽翼，
闯荡自己的江湖。
他甚至没有挥手作别的耐心，
收好行囊，坐上火车，
迫不及待地离开了家。
直到1993年，他25岁，
回老家补办婚礼。
那一天，路过厨房时，
无意间看到母亲一边做菜，
一边默默流泪。
可她转过头来，
却又好像什么都没有发生，神色平常。
婚礼结束后，他又坐上火车离开。
望着母亲的身影逐渐变小、远去，
他突然意识到：这一次，不一样了。
他离开家了，
要去承担起另一个家的责任。
 车轮滚滚向前，而他在车厢里嚎啕大哭。
图1，2 | 讨厌鸭 ©
于很多人而言，
“家”似乎已经成了一个既清晰、
又模糊的概念。
我们在这里长大和懂事，
又在这里失去和怅然。
人生多的是离别，
而我们总学不会告别，
也永远做不好准备。
简单算一笔账，
假如父母今年60岁，
还有40年寿命。
你每年陪他们的时间能有12天，
每天10个小时。
 算下来，大约也就200天。
 时间从不等人，每一次离别，
都是一次小型的死亡。
所以中秋最大的意义，
便是以月之圆满，兆人之团圆。
图1 | 澄海摄影师-喜鹏 ©
赏月时，
我们在乎的也不是月亮，
而是陪伴我们看月亮的人。
无论时代如何变迁，
中秋的月，
始终寄托着我们永恒的惦念与祝愿。
就像周作人在《中秋的月亮》里所说的：
之所以要特别介绍中秋夜的月亮，
不单为这天是兔儿爷的生日，
不单为这天的月球与地球最近。
为的是从我们远祖起，
每年在这一日留下些特别的感情，
造成不可磨灭的事实。
中秋的月亮，
是我们心心念念独一份的圆满和美好。
  点个“在看”，
 愿在外奔波的你，有人挂念；
 愿归家团圆的你，了无遗憾。
▽

▼
文字为国馆读书原创，转载请联系作者
/
本文作者：温故
（国馆专栏作者）
爱读书更爱生活，愿我的文字，给你一点温暖。
/
版式设计：Gracedo
· 致亲爱的国馆家人们 ·
与历史对话，携伟人同行，同时代谈谈心
关注【国馆】视频号
我们用文化温暖人心
▼
继续阅读
阅读原文
关键词
月亮
祭月
拜月
故乡
一轮明月