在不久前的文章里，我曾说，这部影片上映后，我也许会为它写一篇影评，也许不会…
原因有很多：它的豆瓣评分，只有怯怯的6.9分…
题材小众…
悲观预计，估计公映后的票房，和点映的总量，不会相差太大…
但乌鸦认为，有些片子，值得在评分和感受之间，做一些取舍：《一直游到海水变蓝》
壹 | 余华
上世纪70年代末，浙江省海盐县。
高考落榜的余华，被分配到镇卫生院，当牙医。
他极其讨厌这份工作，将近四十年后，提及那段经历，他依旧皱着眉头：
世界上最没有风景的地方，就是人的嘴巴里。
从卫生院的窗户看出去，看到的，也只是狭小的街道、寥寥的行人…
他很惆怅：难道我的一生，最远就只能到病人的嘴巴里吗？
余华注意到，总有些面孔熟悉的年轻人，在街上闲逛…
跑去问行人：你们都不用上班的吗？
对方回答：我们在文化馆工作，在街上闲逛，找人聊天，吸取灵感和素材，就是在上班。
这么爽的工作，居然真实存在？！
为了能获取文化馆的敲门砖，余华不断往报社寄文章。
但是每寄一次，就退稿一次。以至于后来，当父亲听到邮差往院子里扔信的声音，就会说：
儿子，你的退稿来啦…
但余华很皮实，从大报社退稿，就再投稿给小报社…
直到有一天，报社邀请他到北京改稿。
编辑告诉他：文章结尾太灰暗了，在我们的新社会，这样丑恶的事情，不能存在！如果你能改成光明的结尾，我们就可以给你发表…
余华不假思索：只要你能给我发表，我从头到尾都能给你改光明！
作家的待遇不错，除了稿费，还有补贴。回家的路上，余华的口袋里，装了八九十块钱…
火车停靠山东，他豪气地买了四只烧鸡，回去孝敬父亲。
他说：我第一次体验到，富有，是什么感觉。
如愿以偿，到了文化馆上班。
第一天到文化馆，余华迟到了两个小时。
然而，当他到了文化馆，发现自己居然是第一个来上班的。
他欣慰地笑了：这地方，我是来对了。

不久之后，来自全国各地的约稿信寄到家里。
他把三封约稿信列在父亲的面前：您知道，这叫什么吗？
父亲有点懵：叫什么？
余华手背掠过桌面：这叫出名了！
从那以后，余华的双手，不再用来拔牙，而是用来操控命运。
在他的笔下，有人为了生存，到血站卖了三十年的血，换来了一家的温饱和平安；
一个被命运反复拨弄和拍打的人，从地主成了农民，从官兵变成了平民，从有妻有儿，成了鳏寡孤独…
一对性格不同的兄弟，在时代和选择之下，各自奔赴未知的凶险和魔幻…
小时候，因为父母工作调动，举家迁往海盐县…
父亲是外科医生，母亲是内科医生，余华的童年都在医院里度过…
有时候，余华和哥哥会溜进手术室，看见父亲戴着透明手套，手从病人肚子上划开的口子伸进入，扒拉着里面的肠子和器官…
此时，父亲发现兄弟俩，大吼一声：滚出去！
余华一家住在医院宿舍楼，宿舍对面就是太平间…
因此，余华小小年纪就见惯了生离死别，也听惯了死者家属的哭声，有时候，他会搬一把小板凳，坐在家门口，远远看着人们一边哭着一边相互安慰…
多年后他在杂文中写道：我觉得哭声里充满了难以言传的亲切，那是一种疼痛无比的亲切…
夏天的时候，余华喜欢一个人在太平间里待着，那水泥砌成的床非常凉快，躺在上面无比清凉…
多年后，余华读到海涅的诗“死亡是凉爽的夜晚”，他说：海涅写下的，就是我童年时在太平间睡觉的感受…
有一次，为了逃避家务活，余华装病，说自己肚子疼…
父亲摸了摸他的右下腹，问他是不是这里疼，余华点了点头…
当天晚上，余华躺在了医院的手术台上，身为护士长的母亲在他脸上盖了一块布，往他嘴里倒了点发苦的粉末，没过多久，他就失去了知觉…
余华醒来后，他的阑尾被割掉了…
多年后，余华问父亲，当时他的阑尾是不是应该切掉…
父亲说，有点红肿，应该切掉…
后来，余华在一篇杂文中写道：我的看法和父亲不一样，我认为这是自食其果。
上世纪80年代，中国文坛冒出一个新人，年纪轻轻却下笔如刀…
据不完全统计，短短三年间，他就在8篇小说里杀死了29人…
那一年，余华26岁…
多年后，他回忆这段时光时写道：白天我在写作世界里杀人，晚上我在梦的世界里被人追杀，周而复始，我的精神已经来到崩溃边缘…
余华解释自己这段时间沉溺暴力的原因：
其一，出生于医生家庭和在医院里长大的经历，目睹了太多血腥和死亡。
其二，那个特殊时代，他在童年时接触到了太多暴力。
他写历史的微尘，写时代的悲欢，写夹杂在苦难中的龃龉与光辉，写深藏在人性里的沉默与疯狂…
人们发现，他故事里的人物，都是中国农村、乡镇里，那些沉默的面孔…
书里的人们，所面临的挑战和抉择，无一不带着，这片土壤孕育的证明…
1983年，23岁的余华，从海盐县到了北京，给自己的文章，修改了一个光明的结尾；
那时他说：我不想被困到这里，很想到外面的世界看看…
而后，他从县城到了城市，到了世界，从卫生院到了文化馆，到了国内国外的文坛…
他的生活，从光明的结尾起，似乎也迎来了一点曙光。
多年后才惊觉，和曙光一块延伸的，是他曾经想逃离，却始终盘桓在他大脑里的土地记忆。
余华（1993年） 摄影：肖全
贰 ｜ 梁鸿
2007年，在外人眼里看来，博士毕业四年、孩子两岁的梁鸿，生活在朝着很好的方向发展。
但她说：这样的生活，是不对的。
她决定，回到家乡邓州，写点东西。
在外漂泊多年，她本以为，和老家的关系，早已不那么紧密…
但当她回到农村，才发现，那些她以为早已忘却的东西，又都浮上了心头…
她记起，在辍学率不低的农村里，父亲一边耕种辣椒和烟叶，一边坚持对孩子供书教学：
拿着笔，比拿着锄头要舒服。
她记起，小学放学的路上，远远地看到偏瘫的母亲，小心翼翼地拖着身子，在路边等着女儿回家；
她记起，每天上学之前，和兄弟姐妹一直到床前，和妈妈道别…不能说话的母亲，躺在床上，默默流泪；
她记起，为了交学费，迫于无奈的父亲，带孩子们走遍全村借钱，终于凑齐了钱；
她记起，母亲去世后，想要续弦的父亲，在村民的指点、子女的反对之下，如何沉默放弃…
她记起，哥哥姐姐为了继母的去留，和父亲吵架…村里人像看戏一样，议论起她家的八卦时，自己的逃避与拒斥…
回到村里，她看到在家里留守的老人儿童，看到在外打工的家人，寄来的汇款单，眉开眼笑；
她不由得想，父亲收到自己寄来的汇款单时，是否也是如此，欢乐得像个孩童？
在父亲的陪同下，她拜访了乡亲父老，听他们的故事，写在农村乡镇的他们，经历的悲喜生活…
她观察外出的人：
有一种奇怪的感觉，留在梁庄的人对在外打工的亲人、族人好像没有特别的感觉，似乎他们认定在外打工的梁庄人整个心还在梁庄这里，从来没有离开过。他们会饶有兴致地讲谁谁回来娶媳妇，割痔疮，做手术，盖房子，也会以一种特别陌生、惊讶的口吻谈谁谁校油泵发财了，谁谁又赔了，现在回梁庄在做什么。梁庄始终是中心。在外，只是暂时的，讨生活的，最终都会回来。也因此，他们没有认真地去思考自已的亲人在外打工的状况，即使谈起来，也以一种非常模糊的、完全逆来顺受的态度。
她记录逝去和存在：
葬礼的执事像玩笑一样，看到我照相，对着我，摆弄着姿势，又以夸张表演式的声调喊着各种口号。年轻一辈有低着头不好意思看人的，有四处张的，有相互交谈的，很少专注于葬礼本身。唯有那个中年妇女扶着桌子在认真而悲怆地流泪。在城市的车水马龙和机器的嘈杂声中，葬礼变得轻浮陈腐，毫无尊严。没有大地、原野的背景，这些仪式成为无源之水。
她思考某些不得体的本质：
通过闲话，共同体中成员的道德边界被不断加强、界定并得以维持。对于一个村庄而言，闭话就是村庄人际关系、社会存在的监控圆络，对村民具有一定的威力量，人们可能会考感到闲话的道徳评价而去修正、改变自己的行为。而对于在一个村庄里缺乏政治和经济地位的人，“闲话”是制造论进而影响其他村民的基本方式。
梁鸿意识到，那些深藏在农村里的朴实与肮脏，纯良与龌龊，反目与和睦…
在偏僻和封闭的环境下，那些东西，尤为强烈…
他们的温柔和哀痛，过去和现状，却能代表，最真实的中国。
因为缺少交流，又因为续弦等的问题，梁鸿目睹了太多，父亲和孩子们的战争…
一度，她以为自己不爱父亲，家庭的是非困扰，也让她想远离、逃脱…
然而，在那些陌生乡村的故事里，在不断的寻找和思考后，梁鸿体会到，贫穷、善良的父亲，当时的无奈、私心和窘迫…
9月19日，由贾樟柯执导的国产纪录片《一直游到海水变蓝》登陆院线。
这是一部人物访谈纪录片，除了余华和梁鸿，片子还采访了贾平凹、作家马烽的女儿，还有马烽当年在贾家庄当干部时，共同生活的老人们；
吕梁文学季，熟悉的作家面孔，也出现其中：莫言、苏童、阿来、西川…
2019年，回到老家汾阳贾家庄小住的贾樟柯，想要解决一个问题。
他说：我想解决，我们大多数人的“身世之谜”。
在贾樟柯看来，除了几个北上广几个大城市，其他城市的大多数人口，都是从四面八方的乡村、城镇涌入城市，成为彼此的左邻右舍；
人们为了获得更丰富的生活资源，离开家乡、告别亲人，到陌生的他乡，吃饭、恋爱、工作、生育、生活、死去…
他们付出精力、时间、劳动力，有人辗转漂泊，有人回到家乡，有人在他乡落地生根…
每一代中国人，都因为种种原因，不断迁徙…
他们并不遥远：是我们的祖辈、父母、朋友、亲戚、同事…
他们的口音、皮肤、性格、饮食、秩序感和价值观，被不断融合、改造、同化…却又带着抹不去的家乡烙印。
这种烙印，是基因对故土，深刻的固执。
城市化迅速的当代中国，贾樟柯想把镜头，照见出走的人，身后的来时路。
遗憾的是，影片的处理和成果，并未如想法那般成熟和鲜明…
十八个章节的分段，显得有点生硬，甚至多余…
影片约前四十分钟，对前辈作家马烽的生平解读和功绩回忆，虽然令人敬佩，但却不免松散和偏移…
虽然乌鸦很喜欢，贾樟柯电影中的游离感，也明白贾导想要注入的历史纵深向…
但这样的处理，却会让纪录片，有种拼凑的错落感…
所幸的是，影片后半部分，借由贾平凹、余华、梁鸿三位作家的真情实感，影片渐入佳境…
尤其是乌鸦最欣赏的作家余华，妙语连珠、金句频发；
（看完余华的部分，我相信，如果他不当作家，转行当脱口秀演员，也会毫无疑问名扬四海）
而借由贾平凹的写作经历、梁鸿对父亲和青年自我的检索里，是对家乡和故土，遥远又复杂的爱恨。
原片的名字是：《一个村庄的文学》
随着拍摄内容越来越丰富，贾樟柯发现，这个名字，已经不再适合…
直到最后在岸边采访余华时，他说了一段经历：

小时候，课本里说大海是蓝色的，可是现实里我看到的大海，是黄色的…我就想一直游，一直游，一直游到海水变蓝…
直到越游越远，我游到了一个分流…我知道自己不能挣扎，只能一直随着大海，不断往前…
大海自然不止是大海，它也许是时代，是历史，是文学，是触不可及又触手可及的家乡，是改头换面又始终如一的村庄和城市，是被解读的各种符号…
也许，贾樟柯们，余华们，都知道，海水不会变蓝…
但在这个时代，有人坚持游向前方，也不忘回望海岸…
那就是，海水变蓝的希望。
《一直游到海水变蓝》院线上映中
乌鸦推荐
长按保存今日份推荐
- 每天遇见一部好片 -
个人认为，余华那段绝对值得点个“在看”！
继续阅读
阅读原文
关键词
贾樟柯
就是
梁鸿
余华
故事