昨天晚上和朋友吃饭,我向他推荐英国新剧《不眠》,他太太向我推荐韩国新剧《鱿鱼游戏》。回家上走路机锻炼的时候,就顺便看了4集。我觉得还不错,在所有同类型的片子里,《大逃杀》算是一个巅峰,《鱿鱼游戏》起码也是座山丘,而且还是座挺有想法的山丘。
想着中秋假期应该在《槽边往事》推荐几部电影电视剧,就跑去豆瓣查分,目前是8.0,已经过了好剧及格线。又看了下评论,发现还是很有些愤怒的观众,在评论里表达自己的愤怒和不屑,尤其是对男主角,无论是角色的设定还是行为,都相当反感。
类似的情况我见过很多次,人们看影视作品能看到愤怒。而且愤怒的原因不是因为故事质量,不是因为角色表演,只是因为单纯不喜欢某种角色类型,某种故事类型,就把它们拿出来批判一番,感觉整个人都被激怒,正在奋起捍卫某种真理。

的确存在真理么?在影视剧里应该是没有的。即便是认真讨论故事结构,其中也没有什么颠扑不破的真理,一定要那么发生的剧情。比如说在英雄成长类的故事中,经常会出现类似导师那样的角色,给与主人公必要的教导和帮助。随后,导师就会离开或者死亡。这种导师必然消失的设定不是真理,而是剧情需要,这样主人公才能全靠自己,完成破蛹化蝶的转变,在后续展开的故事中有足够多的压力。那么,导师的退位是必须的么?也不见得吧?你随便就能想起许多例外,比如《魔戒》里的根道夫,他的消失是为了晋升为白袍巫师,并且随后又重新加入摧毁魔戒的战斗中去,从导师变成战友。

如果故事结构都不存在什么真理,一切都是相对而言和权宜之计,为了服务故事本身而有许多弹性,那么谈到角色的设定和行为,就更没有什么真理,什么必须如此。简单说,许多人的愤怒和影视剧品质无关,他们的愤怒只是因为角色不符合他们的心意。
比如说只要主角是所谓“圣母”,马上就有人不开心。不开心是因为他们不能接受主角的设定,觉得一个彷徨犹豫,有良善意图但无实现手段的人他们根本看不上。在他们的眼中,一切麻烦和失败都源自于这种“圣母”性格。你要问他们的话,他们希望主角是一名杀伐果断,理性坚强,不会犯错的人,觉得这样看起来才过瘾,不觉得气闷。那么好了,按照他们的想法写一个电视剧,主角从第一集开始,每次都能洞悉各种阴谋和陷阱,一刀挥出,就是50米长的刀气,把坏人斩成108块,事情解决。这样一部剧,请问大家能看个屁呀?
恐怖片也是同理。包括我自己在内,许多人都不喜欢其中的角色总要做出愚蠢的选择。明明停电了非要下地下室,明明迷路了非要大家分开走,感觉是必须靠人物犯蠢(一般都是女性角色,涉嫌性别歧视)来推动剧情,这就很廉价很粗糙很生硬。但我也能理解为什么要那么做---这个类型的故事本来就不成立,谁真正见过几个变态杀手,谁真正见过几个鬼怪?大家有什么生活经验可以栩栩如生塑造出一个变态,一个鬼怪?
人们爱看恐怖片,是因为要释放内心的恐惧。而这种恐惧来自于日常生活,只是一种对黑暗和未知的想象。我就非常讨厌半夜上厕所,总觉得我伸出手去按电灯开关的时候,黑暗里会有一只冰冷的、湿哒哒的、毛茸茸的大手按在我的手背上,一把将我拖入马桶消失不见。如果把这种恐惧拍摄成电影,而我要做聪明的男主角,可能电影就没法看了。
半夜我起床,床边掏出一个夜壶,尿完,全片结束;半夜我起床,点了两个爆竹扔进厕所,咣咣两声再尿,全片结束;半夜我起床,走到洗手间门口,伸手按开关,但是我没真按下去,虚按一下就缩了回来。大毛手一时没收住,按亮了灯,很惭愧地消失,全片结束;半夜我起床,走到洗手间门口,伸手按开关,但是我没真按下去,虚按一下就缩了回来。大毛手及时刹车,也缩了回去。我又伸,它又跟。它才跟,我又缩。就这样,我们站在洗手间门口玩到了天亮,全片结束。一个聪明的,坚定的,理性的男主角,在和一个不可知的,恐怖的力量做对决时,那就是个喜剧。因为故事类型发生了转换,这时变成了讲一个弱小的人类靠自己的头脑战胜不可知的强大存在。

角色的设定和行为有它自身的合理性。这种合理不是符合“如何高效率地正确做事”原则,而是符合故事的类型和走向。角色不需要所谓“正确”,因为它的目的是用行动和选择带给观众思考。我们每个人都只能过有限的一生,也只能观察有限的几个人。观看影视作品,我们是在体会他人在某种处境之下,如何做出令人赞叹或者惋惜乃至痛恨的选择来,某些时候,这除了娱乐之外还能帮助我们理解和接受生活,了解人性的复杂和脆弱。如此,通过目睹不同的虚拟人生,丰富了我们的精神世界,使得我们拥有更宽广的理解力。

我可以理解为什么有人会不喜欢某种类型的角色,但我不理解不喜欢为什么要发展为愤怒。如果这种情感是合理的存在,那么我担心有天观众在看《哈姆雷特》话剧的时候,跳上舞台叉腰大骂哈姆雷特,掏出刀子当场给他演示了一下如何干脆利索地攮死他叔父,然后愤愤不平地对目瞪口呆的演员说:就这么点破事,你犹犹豫豫了一个钟头,我呸!
这种人在小学的时候,大概比喻就学得很差劲。
题图摄影:Kate Bezzubets
图片授权基于:
www.unsplash.com相关协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天,无需特别申请版权许可。
请你相信我:
我所说的每一句话,
都是错的
禅定时刻
对强力的崇拜,在败坏观众的审美。他们在影视剧中追求正确,其实就是在追求生活不存在的成功。乃至于把生活中自己对失败的恐惧,完全投射到了角色身上,需要看到完全正确、果决、坚定、理性的角色。所以这都谈不上什么审美,更谈不上复杂审美,他们把所有的作品都当做了恐怖片来看。这样很容易把自己变成影视剧中的纸片人,性格特征非常单薄也非常极端。一面是个拽,另一面就是个怂。行为方式也变得很二极管,要不就给人跪,要不就让人跪,而且还认为前者就是后者的理由。


继续阅读
阅读原文