最后的贵族
© 徐敏|文
左一为康同璧
18岁时,只身前往南洋探望生病的父亲,19岁时受父亲委托,赴欧美各国演说国事。后赴美国,先后就读于美国哈佛大学和哥伦比亚大学。回国后,任万国妇女会副会长、中国妇女会会长,是中国第一个官派出席世界妇女大会的妇女代表。她后来回顾这段经历,曾骄傲地说:“若论女子西来者,我是支那第一人。”
这位非凡女性,叫康同璧,是康有为的二女儿。
1957年,北京一个冬日艳阳的早晨,法国摄影师马克·吕布在征得一位女性同意后,按下了相机的快门。
定格后的女子,身着长及脚踝的黑色大氅,领口是一圈白色狐毛,细长的手指夹着一支没有点燃的香烟,眼光凝望远处,像是在观察思考什么。
有人说,这位女性就是康同璧。如果是,这一年她77岁。这气质,这派头,俨然贵族矣。
文革中,共和国第一任粮食部长章乃器,被红卫兵拉到王府井参加“集体打人”大会,由于他态度恶劣,拒不认罪,被打得皮开肉绽。一个三轮车夫见他还有一口气,把他拉回了家。当时情景,谁见了都说他活不过三日。可他硬是靠着练过气功的身体和意志,挺了过来。那段日子,没有人理他、同情他,只有原来粮食部的一个司机,会常常做些吃的,悄悄送到他家。
和章乃器一同在1958年被撤销部长职务的章伯钧,听说章乃器的状况后,很想去看看他,但彼此都是戴罪之人,想要见面并不容易。
这件事被康同璧知道了,她要女儿罗仪凤做出安排。罗仪凤深感迟疑,用手指了指窗外,说:“外面到处是红卫兵、造反派,街道的人都成了耳目,我们这样的人一举一动都被监视。两位章先生这样的大活人、大右派聚会,一旦被人发现,真的要大祸临头了。”
康同璧把脸扭向女儿,用一种近乎拷问的口气问道:“你怕吗?”
“我怕。我是惊弓之鸟,当然怕啦!”罗仪凤说。
康同璧正色道:“你怕,我不怕。我就是要请两位章先生来我家见面。”
罗仪凤怔住了。一直坐在旁边看着康同璧母女对话的小愚,一时也不知该如何说好。
“你怕什么?”老人继续追问女儿。
“怕咱们担不起搞反革命串联的罪名。”
“小愚,你也害怕吗?”康同璧转过脸问。
小愚迟疑了片刻,回答说:“我怕你们母女受到连累。”
康同璧突然起身,昂首站立,像宣布一项重大决议那样,高声说道:“下个礼拜,我以个人的名义请小愚的爸爸和章乃器先生来这里做客。”这断然的决定,令罗仪凤有点不知所措。
康同璧则为自己陡然间做出的大胆决定感到兴奋,拍着胸脯说:“我不怕承担反革命串联的罪名,一人做事一人当!”说完,她手指地板:“会面的地点,就在我家,就在这里!”
罗仪凤知道母亲的脾气,一旦决定,只能照办,否则她能跟你拼命。
康同璧让女儿立即着手准备,确定会面的日期,确定如何通知章乃器的方法,决定会面时喝什么样的茶,买什么样的佐茶点心。康同璧特别叮嘱女儿:“点心要好的。”
大约过了十天,罗仪凤准备停当,两个曾经是部长的右派,章伯钧和章乃器在康同璧家的客厅得以见面。那天,章伯钧穿一身老旧的中式丝绵衣裤,他的目的是要走在街上别人认不出他来。章乃器穿的是洁白的西式衬衫、灰色毛衣和西装裤,外罩藏蓝色呢子大衣。
小愚问:“章伯伯,你怎么还是一副首长的样子?”
章乃器边说边站起来,举着烟斗说:“小愚呀,这不是首长的样子,这是人的样子。”
会晤中,作为陪客的康同璧,穿得最讲究。黑缎子暗团花的旗袍,领口和袖口镶有极为漂亮的两道绦子,绦子上绣的是花鸟蜂蝶图案。脚上一双绣花鞋,也是五色粲然。老人还让女儿给自己的脸上化了淡妆,抹了香水。
小愚上前拥抱老人,亲热地说:“康老,您今天真漂亮!是众里挑一的大美人。”
“我不是大美人,”康同璧说,“但我要打扮。因为今天是贵客临门啦!”
“可他们分明都是右派,而且还是大右派。”
老人摇头道:“……我不管什么左派、右派,只要来到我家,就是我的客人,我都要招待。两位章先生不是一般的客人,是贵客。”
那天,这场客厅会面气氛热烈,几个人畅所欲言。直到天色渐暗,章乃器才对康氏母女说:“今天过得太愉快了,谢谢康老和仪凤。”考虑到当时环境,章乃器建议分头离开,因为住得较远,他就先走一步了。
章伯钧和他紧紧握手,互道珍重。分手的一刻,章乃器微笑着对章伯钧说:“我们还会见面的。”
然而后来始知,这次见面,却是两人文革中的惟一一次见面,也是两人相交一生中的最后会晤。
可恨相逢能几日,谁知一见成永别。
1969517日,章伯钧去世。三个月后,康同璧入院。
老人最初罹患感冒,先在家中调养,不见好转,便送医院就医。医院让她呆在观察室。观察室窄窄的床位正好对着门口,穿堂风吹个不停,过往之人走过不停。罗仪凤一再恳求,能否将母亲转到病房。院方答复说:“你母亲不就是个社会名流嘛,这么呆着就行了。”
几天后,86岁的康同璧在医院观察室病逝。生前,康同璧将父亲康有为的遗墨、手稿、藏书,包括一套珍贵的《大藏经》,都无偿地捐献给了国家。这其中任何一件藏品,只要拍卖成钱,都足以支付她入住高级病房的费用。
参考资料:
度公子《中国的贵族,应该都像她这样吧》
小愚《最后的贵族》
百度百科
继续阅读
阅读原文