琴圣之死

这一年，中国不要古琴

管平湖先生抚琴照

为我一挥手，如听万壑松。

一个从峨眉山上下来的僧人，为李白弹琴一曲，让他如同身临千山万壑，耳闻海啸一般的松涛。古琴在高手的弹拨之下，其表现力之丰富，非同凡响。

关于琴，可以追溯到远古的历史。《诗经》中的“窈窕淑女，琴瑟友之”，便是翩翩君子，用了婉转动听的琴声，来吸引贤惠美丽的姑娘。

而超越情爱的古琴，抑扬顿挫地弹奏起来，留下过一段千古佳话。俞伯牙有次在山中弹琴，樵夫钟子期路过此地，被琴声吸引，驻足聆听。俞伯牙那天格外高兴，琴随心动，一会儿志在高山，钟子期听了，说：“善哉，巍巍若高山！”一会儿志在流水，钟子期听了，说：“善哉，滔滔若江河！”俞伯牙没想到眼前竟是知音，惊呼说：“善哉，你我竟然心心相印。”从此引为知音。这段佳话，就是古琴曲《高山流水》的来历。

中国十大古典名曲，《高山流水》位居榜首，后世将其析分为《高山》、《流水》二曲。

另一首古琴曲《广陵散》也是绝世佳作，能把这首名曲弹奏得出神入化的，是曹魏时期的古琴大师嵇康，他弹奏的《广陵散》，独步天外，秘不授人。后遭谗遇害，临刑别无所求，唯索琴弹奏。一曲广陵散从他的指间奔泻而出，弦声激越，慷慨悲壮，杀伐声声，穿云裂帛。曲终压弦，戛然而止，仰天长啸，愤然叹曰：“《广陵散》于今绝矣！”

这首名曲，在清代曾绝响一时，后经著名古琴家管平湖先生，根据《神奇秘谱》所载曲调进行了整理、打谱，又才使其重返人间。

也是这位管平湖先生，他演奏的古琴曲《流水》，被相继选中录入美国太空船旅行者1号和旅行者2号的金唱片，作为中国唯一进入宇宙空间的音乐，随同太空船一道翱翔太空，向茫茫宇宙传递来自人类的信息。这份殊荣，既是国家的光荣，更是管先生的光荣。

像这样出类拔萃的人物，恕我学识浅陋，原来是并不知道的。直到前不久，刘九华先生在后台留言，向我推荐他的大作《一代琴圣管平湖和他的知音门生王迪女史》，我才后知后觉，赶忙找来相关资料，恶补我的不足。这一补，管先生的形象顿时鲜明起来。

管平湖（1897—1967），古琴演奏家，字吉庵，号平湖。清代名画家管念慈之子，江苏苏州人，出生于北京。他童年的时候，北京还围着城墙，大街上、胡同里，还走着驼队和马车。他12岁随父习琴、绘画，13岁遭遇父丧。后广泛求艺，师从名画家金绍城，学花卉人物，擅长工笔，笔法秀丽新颖，不为成法所拘。但他的绘画，毕竟未能达到一流。因父亲去世，家道中落，不得不白日教学，深夜作画。有时为了卖一把扇面，从北城步行到南城荣宝斋，即便价格不高，也只能出售。窘迫时，他甚至做过故宫博物院的油漆工。

其实他在琴艺方面的造诣，技压群芳，要超过他在绘画上的价值。他精湛的琴艺，来自“九嶷派”杨宗稷、“武夷派”悟澄老人及“川派”秦鹤鸣等名琴家的真传，兼容并蓄，取各派之长，融入民间音乐，提炼创新，融会贯通，自成一家，被琴界称为“管派”。

然而他前半生所处的时代，正是古琴不被重视的年代，跟他学琴的人寥寥无几。为了谋生，不得不将大部分时间用在作画和教画上。据他的学生王迪回忆，1940年代末，是管平湖最为落魄的时光。他一人独住的小屋，房中除了一张门板搭建的床和一张用以放琴的桌子，其他一无所有。唯一有点生气的小火炉，上面放着的不是锅，而是个磁茶缸，每天靠它煮粥充饥。1949前夕，越发困窘，生活拮据，家中瓮无升斗，只能靠画幻灯片补贴家用。

但他的落魄，乃至困窘，其实与他离谱的爱好密切相关。文物专家王世襄在《锦灰堆·冬虫篇》中记载过这样一件事，有人向王世襄出示一种名为“西山大山青”的蝈蝈，这只蝈蝈的翅声雄厚松圆，是真正的珍品。可惜虫龄偏高，肚子上有伤痕，而且虫足也残缺不全，可能不出五六日就会死亡。管平湖也看出了这只小虫的情况，但稍微犹豫之后，仍然花五元买下了这只蝈蝈。诸位可能不清楚，这五元是什么概念，当年的物价，洋白面每袋2元5角，五元要买两袋白面。但管平湖不管不顾，就是要买，还笑谓左右说：“哪怕活5天，听一天花一块钱也值得！”

问题的严重性还不止于此，管平湖的爱好绝非只有蝈蝈，他精于各种喜好，斗蟋蟀、养金鱼、嗜花草，无一不爱，而且均有独到之处，远非他人能及。譬如他养金鱼，每年选出鱼苗，千百得一，稍长看出成色，金鱼专业养家也自叹弗如。他的这种玩法，不是一般水平，是贴本痴迷，靡费无度，再多的钱也承受不起。

正是诸如此类的爱好，使他长期处于入不敷出的边缘。古琴演奏家査阜西在《琴坛漫记》中说：管平湖一生贫困，与妻子几度分离，近来居住于东直门南小街慧昭寺六号，一身以外无长物矣。这般境况说起来真是有点惨，幸亏他有几位学琴的学生，其中王迪与沈幼两位女性，心地善良，家庭富裕，经常馈赠老师食物，每星期轮流供养照看他，才使他免于冻馁之苦。

管平湖有一子三女，50年代初，三个子女相继遭遇不幸。唯一的儿子身染恶习，嗜赌如命。王迪给管平湖新做的棉袄和棉袍，他竟然趁父亲熟睡时，用木杆从窗户外挑出去卖了。这儿子后来不知所终。大女儿清华毕业后，嫁给了一位国民党政府的官员，1949年后被遣送大西北改造，不久离世。二女儿随解放军南下，在文工团工作，也不幸病故。最小的女儿在北新桥粮店当售货员，总算还有个安慰。通常情况，在外人面前，管平湖绝口不提家事。

王迪对老师最贴近也最了解，在她眼里，老师的基本生活能力，就相当于小孩子，凡事率性而为，有钱就花，全无积蓄概念。钱包鼓胀的时候，从不考虑缺乏用度的日子。他的这种放荡不羁，在政局动荡政权交替的那段时间，便不免会陷入一种极大的困窘。

当时已经在天津中央音乐学院上学的王迪，把管平湖的情况告诉了正在招兵买马的音乐研究所所长杨荫浏。杨所长对古音古乐包括宗教音乐具有入迷般的浓厚兴趣，阿炳的《二泉映月》，就是他带人亲自到无锡录制的。杨荫浏自己也是大师级的演奏家，会多种乐器，尤擅竹笛，人称“杨笛子”。听王迪一介绍，便大体确认了管平湖的古琴水准，当即决定聘用。

建国初，单位进人远没有现在复杂，领导同意了，人就进来了，不存在什么编制、名额、档案、人事调动之类的麻烦事。杨荫浏一点头，王迪当即直奔北京，找到管平湖，带着他上了火车，一趟子来到天津，从此就算是“组织”的人了。只是进中央音乐学院大门时，遇到了一点儿麻烦，夹着铺盖卷的管平湖，被传达室拦了下来，说什么也不让进，因为管平湖穿得“太不像样了”，传达室怀疑他是进来讨口的。

王迪解释说，这是研究所新来的研究员，这才放行通过。这个细节足以说明管平湖当时几近落魄的状貌。

管平湖被研究所正式聘任为“副研究员”，月薪177元，这在当时相当于厅局级一类的高干了。发工资的机构让漂泊不定的管平湖成了“公家人”，凭着这份月薪，他可以昂首挺胸地在天津吃“狗不理”包子，回北京到前门便宜坊吃烤鸭。

此后的日子，生活安定的管平湖，不再绘画，转而全身心投入琴学的研究。他已经清楚地认识到，他的生命更适合在琴弦上来表达，绘画乃至其他爱好，从此搁置一边。价值取向上的转变，是管平湖的幸运，也是中国古琴的幸运。

1953年，王迪从中央音乐学院毕业，被分配到民族音乐研究所，协助管平湖整理古琴曲谱。古琴以“减字法”记谱，要将它变成现代曲谱，必须精通现代乐理，能熟练运用五线谱。这方面管平湖不懂，但王迪是作曲系毕业的学生，而且随管平湖学琴已有十多年时间，两人配合默契，只要老师把古曲弹出来，她就能用现代乐谱记录下来。

正是在师徒二人的共同努力下，许多失传已久的古琴曲，像《广陵散》、《碣石调幽兰》、《离骚》、《大胡笳》、《胡笳十八拍》、《秋鸿》等，又重见天日，得到了完美的恢复和保存。其中三国时嵇康弹奏的《广陵散》，早已失传，能弹者少之又少，可供参考的资料也极度缺乏。管平湖潜心钻研，反复操演，用了两年半的时间，才将这首古曲整理完成。倘嵇康地下有知，也当含笑九泉。不仅如此，管平湖还精于制琴和修琴，故宫珍藏的唐琴“大圣遗音”、明琴“龙门风雨”，都曾经请管平湖出面修复。

可惜天不假年，1966年，管平湖的肝硬化已日渐严重。其时，正处于特殊时期，校长遭批斗，书记被泼墨，整个学校腥风弥散，暴力横行。管平湖想到自己的出身经历，不免心生恐惧，焦虑不安，常常于噩梦中惊醒。而过去失意时养成的嗜酒习惯，也积习难改，王迪的劝告并不见效，管平湖总会背着王迪偷偷饮酒，一醉方休。有段时间，每到黄昏，他会躲到护城河边偷偷发昏，醉意难消。整个社会处在癫狂状态，琴声已变成封建宫廷音乐，受到排斥批判，这让视古琴为生命的艺术家，哀莫大于心死。管平湖觉得筋疲力尽，人生无趣，他心知已经走到了生命的尽头。

1967年3月28日，一代琴圣管平湖与世长辞，享年70。

这一年，中国不要古琴。

参考资料：

黑陶《我亲历了《二泉映月》的最初录音》

《管平湖简历》

张振涛《弦根——管平湖与中国音乐研究所》

刘九华《一代琴圣管平湖和他的知音门生王迪女史》