“乞丐教授”何家庆
© 徐敏|文
1984年,何家庆在大别山俯身采集植物标本
如果不了解他的底细,没有人相信他是大学教授。
他的典型装束,是一件洗得泛白的涤卡中山装和脚下的解放鞋,加上一头凌乱的长发,极容易被人视作“盲流”。1984年,当他独自一人出现在大别山区考察时,被当地警方当作嫌疑人跟踪了十八天。在跟踪过程中,拍下了这张俯身采集植物标本的照片。
后经盘查,才知道他是安徽大学植物系的教授何家庆。基层民警到底不能全信,又拿电话打到安大,证明确实是他。
他是读苦书长大的。1949年,他降生在一个普通家庭,父亲凭借拉板车挣钱养家。从小学念到高中,一路靠老师、同学、邻居接济。父亲把这些资助全部写在了一张香烟纸上,提醒他不要忘了好心人的恩德。何家庆把这张资助单珍藏在笔记本中,在日记中写道:别人给我一捧土,吾当还他一座山。
这座山,后来成为何家庆在扶贫路上奔走终生的旅途。
19843月,何家庆历时225天,行程12684公里,途经鄂豫皖三省,采集植物标本3117种,成为有史以来第一个全面考察大别山的学者。他自费完成的大别山植物资源考察,为国家实施山区星火计划提供了依据。
在大别山区,何家庆多次历经险境,狼群曾与他对峙,饥饿时,全靠野果为生。有次攀登悬崖,一脚踩滑,靠两手紧紧扣住石缝,才没有坠落岩下。危急关头,是一位猎人救了他。深山寒气潮湿,时间一长,全身关节肿痛。有天晚上,他落脚在一户农家的牛棚。60岁的陈长发老人发现了他,把他请到屋里休息。交谈中,发现他有学问,于是向他求教。老人种了1万株桂花苗,成活率很低,养了几头牛,却为过冬的饲料发愁。何家庆一看笑了,桂花喜阳喜温,却种在了背阳的地方,满山可做饲料的豆科植物,老人却不认识。
这件事让何家庆深有感触,遍山是宝,但因为没科技知识,只能望宝受穷。何家庆从此有了个想法,一定要把自然资源转化为可资利用的宝库。
1990年,何家庆到安徽省绩溪县挂职,任科技副县长。他用半年时间跑遍了各个区乡,寻找一种能让当地农民不离开家乡也能致富的方式。县里替他安排了公车,他说坐在车上,只能跑马观花。他选择了弃车步行,或是骑自行车,整天在乡野间跑来跑去,被当地农民称为“跑山县长”。就是在跑山的路上,他发现了魔芋。他在《绩溪县野生植物资源开发》中写道:要使绩溪县经济发展,摆脱贫困,魔芋是有效开发资源之一。但他的提议没有得到重视,于是他自费购买了魔芋种子,在绩溪县31个地方试种了400多亩,到收获的时候,芋农平均收益在2000元左右,1997年的两千元已经要算很高了。
种植过程中,每次下乡指导芋农,当地领导总要请吃饭,他都会留下自己的饭钱。省委组织部的干部曾经问他,吃饭也是工作的一部分,你这样做怎么配合地方呢?何家庆回答说,我想的是怎么配合老百姓,而不是配合地方领导。
19924月,何家庆结束了绩溪的挂职回到学校。因为在绩溪扶贫效果显著,被选为全省高校教书育人先进事迹报告团的一员。此时,上级领导才突然发现,何家庆不是党员,他是整个代表团中唯一不是党员的成员。于是上级领导找到何家庆,动员他紧急入党。何家庆说,我不能把时间浪费在开会和喊口号上。说完,转身走了。
在绩溪挂职的两年时间里,何家庆看到了魔芋让农民致富的潜力,于是决定将它推广开去。为此,他多次向上面申请资金,但一直没有得到答复。想到时不我待,他决定自己来。
他找到了一张刊有《国家八七扶贫攻坚计划》贫困县名单的《光明日报》,根据这份名单画了一幅地图,然后孤身一人,怀揣着自己多年的积蓄和一纸学校介绍信,按照地图所示,途经安徽、湖北、重庆、四川、浙江、湖南、广西、云南8省区市、108个县、207个乡镇、426个村寨,行程约31600公里,其中步行400公里。一路传授魔芋栽培及病虫害的防治技术。共办培训班262次,受训人数超过2万人,同时还指导了57家魔芋加工企业。
此行的另一个收获,是我国现有的27个魔芋品种,何家庆采集到了17种。另外,还发现了许多极具开发价值的野生植物资源,每一项都对贫穷山区的脱贫有重要价值。在整整一年的自费扶贫过程中,他迷过路,跌下过山崖,与死神几次擦肩而过。有次遭遇山洪暴发,乘坐的中巴车被洪水困住,他急中生智从车窗爬出,回头一看,汽车已被洪水冲走,车上27人全部遇难。比自然灾害更恐怖的是人为伤害,他两次遭劫,被抢走4000多元钱。从湖北恩施去重庆奉节县的路上,为了搭便车,被骗至深山,砸了一天的矿石,两手血肉模糊才被放行。在云南大理,因头发、胡须过长,衣衫褴褛,被收容所收容,遭到拳打脚踢。
最不堪忍受者,是被有的基层政府冷遇白眼。当他穿着破旧的中山装,拖着疲惫的身躯,去乡下给农民讲解技术的时候,官方请来的扶贫专家,却飞机来飞机去的游山玩水,去KTV叫小姐喝花酒。当他徒步近百公里走到一处深山农村的时候,却遇到了前呼后拥、开着小车前来品尝野味的官员。面对这一切,他愤慨过,也沮丧过,他在日记里写道,他坐他的车,我走我的路,他享他的福,我受我的苦。
这一趟炼狱之旅,历时305天。等到何家庆回到安徽合肥,60公斤的体重只剩下了40公斤。
回到学校,学校居然要处分他。后来,还是北京青年报报道了他的事迹,引起了国家领导的注意,时任国务院总理的温家宝亲自作了批示,要求相关部门对他的工作给予支持和帮助,工作了近三十年的何家庆,才有了一个教授的职称。
成名之后,学校安排他出国考察,他不去,他说美国又不产魔芋,这笔钱不该花。他在乎的只是推广研究成果,国家拨给他的研究经费,每次经过层层截留,到他手里一年就只有一两千块钱。他希望学校给他配置实验仪器,学校表示经费紧张,无能为力。他为了做一个氨基酸的分析,带着自己的研究生在合肥各个学校、单位寻找仪器,因要价太高无法承受。最后是他带着学生倒了三四趟公交车,找到要价最低的合肥市标准计量局,才做成了实验。
无钱无仪器,何家庆可以忍,可以想尽办法解决。但学校越来越行政化、官僚化的氛围,给学术研究造成的羁绊,却使他无法继续忍受。20074月,忍无可忍的何家庆向学校提交了提前退休的申请。得到消息的学生组织了抗议,最后校方妥协,没有批准何家庆的辞呈,并在2010年何家庆退休时,安徽大学又与何家庆签订了延聘三年的合同。
20137月,合同期满,何家庆随即受聘成为南京大学植物标本室主任。六十多岁的他依然奋战在扶贫第一线,依然穿着他那件破旧的中山装在田野间跋涉奔波。20197月,何家庆在潜山县进行“栝楼扶贫”途中,晕倒在了路边,经检查诊断为癌症晚期,已经无药可救。三个月后,何家庆录下了他一生中的最后一个视频,遗言把自己的眼角膜捐献给山区的孩子。
20191019日晚,何家庆病逝于安徽合肥,享年70
生前,他因多年研究魔芋并传授魔芋技术,被誉为“魔芋大王”。魔芋火了之后,他被人扒出来经常穿同一件旧衣服,有人说“要向何家庆学习”,他反问道:你们学我什么,学我穿破衣服?不,如果我真有值得你们学习的地方,那就是感恩。别人给我一捧土,吾当还他一座山。
资料来源:
1、光明日报《一个布衣教授的初心……》
2、百度百科《何家庆》
3、视频号《今天要聊的这位教授,他叫何家庆》
4、视频《何家庆可能是中国最后一个“乞丐教授”》
玉碎 | 飞来横祸  |  文化人
继续阅读
阅读原文