告诉大家一个坏消息,明天还要上班。
但是还有一个好消息,那就是下周一和下周二都不用上班。
作为一个有着十几年游戏经验的老玩家,我会选择在假期里用整段的时间,找点儿3A游戏大作,深度感受一下第九艺术的魅力。
·比如刚推出不久的《死亡循环》
然而,我发现一个致命的问题,我已经玩不动游戏了。
等待着10秒内一定能加载完的进度条,我会下意识地去刷一下朋友圈;看到无法跳过的过场动画,我会不由得打开微博刷一下;当我头疼于选择升级后人物的天赋点时,我也会忍不住打开手机,查一下网友们的选择,然后在无意识的情况下,打开抖音快手刷短视频。
这让我不由得经历了一种跟报纸上反网瘾漫画截然相反的生活,兽人步兵的热情邀请却让如今游戏自由的我在电竞椅上如坐针毡。
尤其是不久之前的上个周末,我还特意尝试了一下,看看究竟是因为对玩的游戏不感兴趣,还是注意力真的无法集中了。
为了增加区分度,我把想玩的几个游戏都拿了出来,一一试验:
很遗憾,不论是故事引人入胜的《神秘海域》,还是能和牛仔一起策马扬鞭的《荒野大镖客》,抑或是我“从小玩到大”的《怪物猎人》,无一不是刚玩个开场,我就不耐烦地拿起了手机刷抖音,根本没法把心思放在游戏上。
也就是说,我现在连“玩”,都玩不动了。
看着躺在自己steam游戏库里100+的游戏,以及20多张已经开封但却没有安装的PS4光盘,我不止一次地反问自己:为什么我明明有时间去玩,却总是连15分钟的注意力集中不了了?
面对这个问题的“老玩家”,其实远不止我一个:
对于这种“想玩又玩不动”的尴尬状态,网友打出了非常扎心的标签:电子游戏阳痿。
什么是电子游戏阳痿?

简单讲,就是你作为一个曾经爱玩游戏的人,在时间充裕、精力良好的状态下,依然不能把注意力集中在游戏上,已经失去了享受游戏的乐趣。
在这个不断加速的时代,遇到这种“困难”的成年人,已经越来越多了。
就像影片《雪国的列车》中,人们为了避免全球变暖,意外地将地球推向了永久的寒冬一样。
在这个未成年人游戏防沉迷机制已经被完善的时代,成年人也很难对游戏沉迷了。甚至,连集中注意力都很难做到。
游戏,一直在外界的打压中野蛮生长,但是却在这个信息爆炸的时代,逐渐变得可有可无。
在80后,90后们经济独立前,在家里有父母长辈们的监管限制,在外有老师,乃至“杨永信”们的严防死守。
和很多同龄人一样,在上学时期,我总能见缝插针地玩上会儿游戏。
那时的我们,总能找到方法玩到游戏:从便携的game boy,PSP,到连电视的PS2,以及网吧能玩到的各种电脑游戏。
比如,我会在本该睡觉的时候,从床垫里拿出藏好的PSP,彻夜玩回合制的《战场的女武神》;我会趁父母都不在家时,偷偷打开电脑,玩一把《帝国时代》;甚至,在我连晚上一个人睡觉都会害怕的年龄,趁着天亮努力打完盗版的《生化危机3》。
·伐伐伐伐伐伐木工
可惜碍于学业和家长的阻挠,我也很难玩得尽兴。由于时间不够,游戏里未能完成的冒险,未曾战胜的boss,以及没机会解锁的彩蛋,都随着学生时代一起逐渐消失在记忆的深处。
即便如此,游戏的存在,仍像一片碾不死,烧不尽的野草丛。
当这些玩着游戏长大的年轻人逐渐走入社会,实现经济独立后,游戏这种“野草”被他们送进了温室,用自己的工资精心浇灌培育,希望能从中找回当年玩游戏时的简单快乐。
但是回头一看,很多人的“野草”却早已死在了温室里。
时至今日,即使把我当年心心念念的游戏放在我的面前,我也很难坚持把注意力放在游戏上超过15分钟——潜意识里,我觉得我有新邮件要查收,有新的朋友圈要刷新,有新的短视频要看,总之,就是在这个信息碎片化的时代,我很难做到“一个小时只做一件事”。
·像北京天通苑这种通勤状况,很多人回家以后也没有精力感受游戏了
因为,在限定时间内,我除了游戏,作为一个成年人,我还有海量的信息等待被接收:
每一天,10亿个抖音短视频在被不同的人观看,2.41亿日活的微博用户在输出他们的观点和数据,3000万刚下飞机的知乎用户在发表观点,超过1500万个新增视频在快手上一一出现。
这些新的信息,短则几十秒读完一段话,长则3到5分钟看完一个视频。反观一个游戏,还需要很长的时间去学习技能,升级实力,以及带入剧情。
长期集中注意力在一件事情上,越来越困难。以前是很难看完一本书,看完一部电影,现在,玩一款需要投入体验的游戏亦是如此。
更重要的是,到了上班的年龄之后,生活除了“学习,娱乐”这简单的二元对立之外,又增加了太多新的事情要考虑。
经济独立后,从房租水电费到一日三餐,从谈对象到同事社交,需要操心的事情太多了。
更要命的是,我们手机里都躲不开的APP——微信。
既是日常生活中最常用的聊天软件,也是我们工作中必须要用的通讯工具。微信通知声响起的那一刹那,你不知道找你的人究竟是你的亲戚朋友,还是老板或者同事。
所以,每15分钟之内必看一次手机,真不完全是因为手机上瘾,很多时候,就是因为有太多事情要去处理,所以必须要不停的看手机。
其实,“电子游戏阳痿”这种“难言之痛”,不是指所有的游戏都玩不了。
与需要长时间才能沉浸的3A大作相比,快节奏的、碎片的、低失败成本的手游,正在群雄割据我们破碎的空闲,王者、吃鸡等等游戏就像土方伟哥一样,让“电子游戏阳痿”患者依然享受到游戏的高潮。
·《原神》中的每日打卡任务
真正让人们沉不下心的,指的是需要玩家们放下手机,耐心沉浸入游戏环境,把自己带入成游戏的主人公的“第九艺术”。
比较典型的有《战神》、《荒野大镖客》、《黑暗之魂》或者《赛博朋克2077》等大制作游戏。
一个广袤的罗德兰,需要一个灰烬付出无数次死亡来探索完毕,古达老师面对一个素未谋面的新人,也不会因为你充值氪金、保持日活而手下留情。
·来源:B站up主安静的你丫
在这些游戏里,需要的不是玩家的手和脑的条件反射来杀敌,而是“成为另一个世界的另一个人,借助游戏的形式,体会自己一生都体验不到的一段传奇冒险
在这样的游戏里,你可以是一位落魄的牛仔,为了自己的朋友和信念浪迹天涯;你也可以是一位厌倦了资本主义消费陷阱的叛逆青年,拿起武器向敲骨吸髓的大企业家宣战;或者,你就是一位退隐江湖的老父亲,在自己的儿子遇到危险时,不计一切代价地保护他。
·《战神》中奎托斯的父爱
但是在当下这个快节奏的时代,其他的选择不仅数量更多,而且“糖分”更大,有能用三句话引起你的注意力的“导师短视频”:
也有让亲戚朋友“砍一刀”就能省钱的神秘小链接,还有标题带着好几个感叹号的标题党文章。
所以,当一切其他选择都加足了添加剂时,传统的游戏自然变得乏味,慢热。
正常人在精神病院里总是格格不入,因此,没有被快节奏的互联网鸡血文化所影响到的游戏,也让年轻人们越来越“玩不动了”。
如果从未来的节点远眺今天的历史存档,后来人会发现如今年轻人的游戏阳痿,是为这一代人标注的,一个十分黑色幽默的结尾。
越“好玩”的游戏就越让这代人有心无力,其背后藏着人与时代辩证关系的罗生门。
越好的游戏就越迫近现实世界的客观运行规律,换句话说,好的游戏差不多都在试图让你体验另一段人生。
但矛盾的是,已经拥有一段人生的当代年轻人,经过生活的磋磨后,他们提前知晓了真相。
人生真的太累了,他们真的不想以任何形式再重来一遍。
无论在屏幕里,还是在屏幕外。
他们都不再渴望下一关。

设计/视觉 Elaine
继续阅读
阅读原文