陈坤的皮肤变得更黑了。在过去大半年的时间里，他一直待在宁波象山的剧组里，从海军军医演到三国情报人员。每天开机前两个半小时起床，海风吹进房间，从冬天吹到了夏天，经过了梅雨季。拍戏、喝茶、写字，剧组生活很清静。
七月的最后一天，刚刚结束半年剧组生活的陈坤，仍然在密集的行程中奔走。即将到来的八月，按原计划，他会成为一名普通行者，在野外度过八天七夜，与潮湿的雾气、随风波动的野草和褶皱的树皮相伴，行走、露营、思考。这是陈坤每年远离城市，在自然中获取内在力量的方式，无论工作多忙，他从未缺席。
深夜，陈坤收到项目总监熊猫发来的消息，因疫情反复，项目面临着不可控的风险。23点51分，“行走的力量”媒体群里收到紧急通知：为避免给疫情防控带来压力，项目组决定取消本次活动。
此时，主办团队已经提前到达内蒙古搭设帐篷，布置营地。活动精心准备了半年，从方案策划、路线考察、面试招募到联系媒体和赞助，20名从不同职业、不同年龄的报名者中挑选出的“行者”，和项目组成员、媒体工作人员一起，从全国各地汇聚到北京，等待出发。一位刚刚结束高考的18岁学生被考古专业录取，她把这次行走当作一次考古实践的预热；一位40岁的修复师想要借此思考，人生的下半程如何与自己和解；一位艺术媒体工作者是第130个报名的人，肺癌手术成功后，他想跟过去不健康的生活方式告个别；来自江西南昌的行者几个月前经历了人生第四次裸辞，做过管理咨询、国际基金会、互联网大厂几份工作后，她被今年行走的主题吸引了—— “放轻松”。
2011年，陈坤发起公益项目“行走的力量”，倡导通过在自然中“止语”行走，内观自我，汲取能量。在参与者眼中，“行走的力量”像一个短暂的乌托邦，他们带着不同的目的出发，期待能为生活找到新的答案。
10年来，100多人的团队爬过贡嘎雪山，走过川藏线，征服过地表温度达70°C的沙漠，最高翻过海拔5210多米的垭口，最多一天步行45公里。他们还在深夜的敦煌偶遇过导弹发射，在青藏高原的阿尼玛卿山一天内经历春夏秋冬。很多行者在回归城市后很怀念那种与世隔绝的生活：没有手机信号，脱离固有的社会关系，长夜漫漫，躺在营地的帐篷里，听雨滴落下来，远处是马铃声。无所依之地，有了无所扰的心安。
抵达远方的计划被打破，行走第11年止步于开始。有人悲伤遗憾，有人继续完成积压的工作。短暂地相聚、互相安慰后，行者们回到原本的生活轨道上继续跋涉。
我们面临着共同的问题：在不确定的时代，如何与变化共处？如何与自身情绪共处？如何调适自己与世界的关系？
8月1日傍晚，我在拍摄现场见到了陈坤，对话从行走的取消开始，谈到了他的思考和答案。
以下是陈坤的自述：

···············

❶

坦然接受之后反倒会有安全感

收到消息的那一刻，我也觉得好突然。疫情反复，内蒙古当地防控压力很大，我们不能在这个时候给当地添麻烦。行者和媒体都是从各个城市来的，最重要的是保证他们的安全，不能让大家承担风险。

这两年疫情的出现打乱了我们的生活节奏。刚开始有点慌，要去的旅行、要做的工作突然暂停，很多剧组也停工了，不知道什么时候可以复工。感觉自己被吊在半空，上也上不去，落也落不下来。

⿊丝绒上⾐和⿊丝绒⻓裤均为 Giorigo Armani ⿊⾊铆钉短靴 Christian Louboutin

但静下心来思考，其实变化是生活的常态。一班飞机的乘客因为同行人被查出来（阳性），全都被隔离了。恋爱的两个人，说不定过段时间就会突然分开。有时拍戏过程中突然得知一件事情，过去会慌张两天才能平静下来，现在可能是10分钟，慢慢经历得多了，知道慌张解决不了问题，调整好心态才能理性处理。

“行走的力量”办了10年，一直在提及关注心理问题。无论哪个时代的人，大家都会有脆弱、埋怨、不幸福年老的人烦恼衰老、疾病和死亡，中年人是彷徨，年轻人想我的方向在哪里，核心就是一个词：不安全感。

物质会帮助大家阶段性地得到很多快乐和满足，包括安全感，但对于心理的压力、郁闷，物质不一定能解决。

⽩⾊⾼领 Amiri 红⾊丝带衬衫 Gucci ⿊⾊⼤⾐ Yohji Yamamoto

怎么才能找到内心的安全感？这是我们发起人要跟行者们一起探讨的问题。通过止语、行走课程、交流分享这些方式，我们一起坦然面对自己的内心。在这个过程中，我怀着对所有人的尊重，陪伴在他们身边。有问题来问我，我会真诚地凭主观经验分享我的观点。但我坚定地认为，老师、同行者都是一部分外在力量，最终还要靠自己内在的认知和智慧才能解决问题。

关注这个项目的人分别是不同年龄和职业。参与者们的初衷也不一样，每年挑选的20位朋友是我们参与者中很小的一部分，大家有缘遇见。有些人想来感受行走，有些人想来解决问题，七八天的时间走完可能会解决，也可能没有。

我们没有故意放大这个项目的重要性。在快速发展的当下，我认为它只是对人们内心的一个警醒和助力，它帮助每一个参与者，叩响自己的心门。或者这个项目只是告诉被烦恼裹挟的大家，要放松下来，感受当下的状态。生活没有那么多阴谋。

⽩⾊衬衫、⼤理⽯纹⻄装、⼤理⽯纹⻓裤、⼤理⽯纹⼤⾐、运动鞋均为 Louis Vuitton 1858 系列南北半球世界时腕表劲⿊限量款(全球 858 枚) Montblanc 劲⿊系列翻盖双肩包 Montblanc

去年疫情暴发后，我们第10年的主题定为“十年行走不止”，不管外部世界发生什么变化，希望每个人的内心都保持平静。我从小就知道无常是恒定的，应对变化是我们具备的本能。只是以前一直都有侥幸心理，认为它只出现在戏剧里面。疫情却让我们明确地意识到，这是一个现实的功课，现实就是如此的真实，戏剧永远是不现实的。

回头去看，突如其来的变化反而提振了我们的生命力，要么被打趴下，要么就找到新的秩序和稳定。如我所愿和不如我所愿都是真实存在的，以前会逃避，现在是面对和接受，坦然接受之后反倒会有安全感。所有的事情都还在继续，有可能更好，有可能更坏。要多给一点时间。

❷

希望表演越来越松弛

东京奥运会百米半决赛之前，我看了苏炳添的一段采访，他已经32岁了，过了传统意义上短跑运动员的黄金时期，但他还是想跑，而且拼尽全力在跑。半决赛他真的跑出了9秒83的成绩，刷新了亚洲纪录。他证明了32岁不是极限，年龄只是数字而已。我觉得他给我这个年龄的演员带来了很大鼓励，我非常感动。

以前经常有人问我，你接下来想演什么角色，我当时的回答都有明确的指向。但现在大家再问我，我的态度就是，演员是被动的，有剧本来，在这个剧本里找到可以感知的东西，我就去演。主观来讲，每个年龄段都有适合我的角色，但在市场需求之下，演员是个被动者，不可能自己在家里主动创造。举个例子：你是一块特别好的巧克力，但对不起，这个市场现在不想吃巧克力，想吃蛋黄酱，你就没有机会去展现你自己。

⿊⾊针织上⾐、格纹⻓裤均为 Amiri ⿊⾊厚底⽪鞋 Valentino 1858 系列南北半球世界时腕表劲⿊限量款(全球 858 枚) Montblanc

我还是比较幸运的一代艺人，虽然被挑选，实际上也有一定的主动权，可以选择相对好的合作团队和剧本，也可以选择停下。前两年拍戏少，是因为接到的剧本我并没有感觉，太年轻的角色，已经有很多演员可以扮演，我应该选择适合我年龄又符合我直觉的角色。

这两年一共拍了三部戏，三个迥然不同的角色。黎叔（张黎）的《输赢》是一部现代商战剧，我饰演的销售总监周锐是一个理想主义者，在行业竞争的大浪潮里面，他没有丧失对理想的追求，没有偏离自己设定的初心，这种类似于当代堂吉诃德的人物性格很吸引我。

深蓝⾊⽺⽑军装夹克和深蓝⾊⻄装⻓裤均为 Dior 劲⿊系列斜挎⼿拿包 Montblanc 1858 系列南北半球世界时腕表劲⿊限量款(全球 858 枚) Montblanc

过去我一般是拍完一个戏，休息很长时间，今年我第一次连着拍摄《和平方舟》和《风起陇西》两部剧。6个月的拍戏，好像是一种练习，帮助我打开了全部感知。

《风起陇西》是发生在三国时期的故事，有一个壮阔波澜的大时代背景，但从陈恭和荀诩这样的小人物切入，他们在无声的间谍战争中推动着历史。准备的时候好几天想着陈恭这个角色，查很多史料，发现一定要留胡子，那时候打了很多仗，资源很贫乏，最富有的是东吴，而我们蜀国是很贫穷的，演的时候就不会把很好的酒拿出来。现场拍摄时会有这种感觉，既可以抽离出来旁观陈恭，揣摩他的台词和心理活动，领会导演的要求，又可以毫不费力地成为角色本身，忘记镜头的存在。

陈恭是一个向死而生的人，为守护国家大义和所爱之人牺牲自己，我经历了一个残酷而浪漫的人物创作过程，挺幸福和深刻的。

不过创作也会有无助感。比如在《和平方舟》中演海军军医，虽然拍摄前进行了军事和医学常识的培训，但开拍后还是会觉得自己的体验不够，毕竟没有过真正做手术的经历。有时候很简单的戏，明明一条可以过，就是进不去。后来熟悉和适应角色之后，我才真正理解了，医生做很多台手术时，为什么会互相开玩笑。长达几个小时或十几个小时的手术是非常紧张的，他们要有意识地放松，才能够保持专注力。手术成功人就活了，失败人就去世了，面对这种生死攸关的事情，会有极大的心理痛苦。我在表演时，也会经常感受到这种无助，有时候好像是我真的在做手术，有时候会想象我自己躺在手术台上，会有很多想法。

⽩⾊⾼领 Amiri 红⾊丝带衬衫 Gucci ⿊⾊⼤⾐ Yohji Yamamoto

年轻的时候学习表演，会观察人物类型，观察周遭发生的事情。年纪越大，演戏经验和生活体验越多，不用眼睛观察，也没有刻意去寻找方法，塑造角色时自然而然多了很多感受，表演也越来越松弛。

虽然疫情给影视行业造成了影响，作品的体量和类型相对以前来说没有那么大，但我乐观地认为可能会出精品。我希望未来行业会保持各个年龄段优秀演员并存的好局面。我也希望等老的时候，可以有机会演一些很有质感的角色，比如像安东尼·霍普金斯演的《困在时间里的父亲》。

这是一种理想化的假设，不这样发生我也不会难过，因为时代不是以个人意志为转移的，我一直鲜活地保持在常变常新的氛围里面。无法控制外部环境的时候，就控制自己跟它的关系。

❸

内心变得柔软

过去半年，在宁波象山的剧组，我每天早上开机前两个半小时起床，海风吹进来，从冬天吹到了夏天，经过了梅雨季。起床之后我要花40分钟左右跑五六公里，可以起到很好的消肿效果。剧组生活就是跑步、拍戏、喝茶、写字，很清静。

⿊⾊⼤⾐和⿊⾊短袖上⾐均为 Louis Vuitton 劲⿊星际⾏者系列特别款墨⽔笔 Montblanc 劲⿊星际⾏者系列特别款幼线笔 Montblanc 1858 系列南北半球世界时腕表劲⿊限量款(全球 858 枚) Montblanc

我已经坚持跑步一年多没有中断过。一般会选择在户外跑步，不太喜欢在健身房里，因为在自然环境中，我可以充分地感受这个世界，也会遇到一些意想不到的事情。前两天在一条石砖路上跑，看到有一个井盖没了，但那个位置插着一根杆，上面绑了一个红色的小气球，提醒过往的人。这种触手可及的生命中的小小感动，让我觉得很温暖。回到北京的这段时间，我开始休整自己。现在杀青过去一周多了，我还是有很自在的感觉。当然还有一些公司的事情需要处理，包括行走的项目开会，但其余时间我就尽量在家里面闲散地待着。昨天看到天气特别好，我忽然很想去拉萨。

慢慢长大，经历的事情、学习的东西和自我反省多了之后，对生活的理解不那么极端了，愤怒也没有那么多了。最近几年内心变得柔软，生活里面经常受到触动，更容易流眼泪。这种变化让我更有一种同理心，能体察到别人的状态。拍摄的时候虽然衣服很厚很热，但还是有助手帮我，我也可以上休息车。大太阳下面，工作人员都晒着，我不知道能做什么，经常给他们买水。之前这样做，是觉得我年纪大一点应该照顾大家，但现在我能真实地感受到他们的辛苦。

深蓝⾊⽺⽑军装夹克和深蓝⾊⻄装⻓裤均为 Dior 劲⿊系列斜挎⼿拿包 Montblanc 1858 系列南北半球世界时腕表劲⿊限量款(全球 858 枚) Montblanc

过去跟家里人表达感情是赚了钱给他们买东西，我觉得他们需要什么，不用说我就提前买好了。现在我会多陪伴母亲，在外面拍戏，收工之后有时间，我会跟她视频一个多小时。我妈之前抱怨我老不鼓励她，觉得做菜没有自信了。现在我经常特别夸张地夸奖她：“真的太好吃了，你放了什么特别的。”老太太特别开心，她还很不好意思地问：“有那么好吃吗？”每个年龄段的人都需要鼓励。

我做菜的时候专注度特别高，这对我来说是一件很有仪式感、很浪漫的事儿。从买菜、洗菜、切菜，做完菜到最后收拾完，包括扔垃圾，整个过程都由我自己完成，能体会到一种独处的浪漫。同时也是一种对家人表达爱的方式，我会经常做菜给妈妈和儿子吃。

⿊⾊针织上⾐、格纹⻓裤均为 Amiri ⿊⾊厚底⽪鞋 Valentino 1858 系列南北半球世界时腕表劲⿊限量款(全球 858 枚) Montblanc

疫情在家期间，我儿子回来了，我每天做菜给他吃，葱炒五花肉、西红柿牛腩，还有咖喱鸡肉。吃饭的时候我就看他的反应，他不像我这样会很明显地表达，他比较沉稳和内敛。吃完之后我问他好吃吗，他说挺好吃的，我说：“是吗，没怎么感觉到？”到了晚饭的时候，他说剩的菜都给他吧，就都吃了。每个人表达方式不一样，他用这种方式让我感知到。

我儿子没有过叛逆期，我觉得挺神奇的，可能因为我对他一直保持比较开放的态度。他小的时候依赖我，后来了解我之后在心里尊重我。我没有倚老卖老地压迫他，洗他的脑，而是很快释放了我的脆弱感，跟他说我需要听你的观点。我们关系很好，相处更像是哥们儿、朋友，到现在我还会挤到他的单人房间里，一起聊聊天儿。我没有要求过他，他自己考上了国外的大学，学的是我当初想学的室内设计专业。他画画很不错，写生能画出精髓和神韵来。