阿富汗之殇——人类愚蠢的又一次胜利

阿富汗之殇

人类愚蠢的又一次胜利

1960年，71岁的阿诺德·汤因比，在阿富汗、巴基斯坦、印度进行了五个月的旅行。这位“20世纪最伟大的历史学家之一”，巨著《历史研究》的作者，被这片亚洲高原的魅力激发起智慧火花，以宏大的视野、生动的文字，描绘着多元灿烂的亚洲文明、错综复杂的地缘格局。

这片土地的历史与现实总是难以区分。自二战后分道扬镳的印度与巴基斯坦，处于内忧外患但一直没有放弃现代化努力的阿富汗，有着千丝万缕关系的幕后大国……这一幕与历史何其相似：从犍陀罗到贵霜，从孔雀王朝到萨珊波斯，从花剌子模到莫卧儿帝国，从英俄大博弈到冷战，文明的兴亡与角逐，一直是这片土地不变的话题。

相信所有关注这片土地的人都会认同汤因比的感受：不论何时，这里一直是上演人类重大历史事件的舞台，永远值得关注。

四个月零10天的古老世界游结束了，我也回到了故乡极北之地，这趟旅程让我感触颇多。

先说说最让我印象深刻的事。我参观过的三个国家——阿富汗、巴基斯坦、印度（新德里与乌代布尔之间）——都有一个完全一致的目标。

在其他问题上，各个国家、民族和政府都有所不同，唯独在一个问题上没有争议：这些国家、政府和人民，都决心让普罗大众分享到文明带来的利益，尽管这些利益迄今为止始终掌握在少数特权人士手中。

直到现在，这种非常丑恶的社会不公似乎仍难以避免。

一个欠发达国家，有可能仅凭一己之力，全面提高人民生活水平吗？可以，历史上有不少先例。比如说，18、19世纪之交英国率先完成了工业革命；苏联也能在两次世界大战之后重建已经崩溃的经济。

但是，当今世界的欠发达国家，似乎很难在没有外国帮助的情况下完成此类壮举。无论如何，大多数欠发达国家都正在通过某个或某些团体，接受大量外国援助。外国援助的存在，让许多力图提高人民生活水平的国家，卷入了国家间争夺权力的古老游戏。

这场国际权力游戏的一大特征是阵营的不断转变。昨天，美苏还联手对付德日；今天，它们就成了争夺世界权力的对手；而明天，它们将会因为惧怕中国而重新结盟。尽管核武器发明以来，国际权力游戏还尚未上演其最古老招数——战争，但争夺仍未终止，美苏正在精力旺盛地彼此竞争。

▲苏联出兵阿富汗

▌带着礼物的苏联和美国

如果将人类利益视作一个整体，那么我们一定会庆幸，在这个原子时代，大国之间危险的角力无意间将财富从富裕国度输送到了贫穷国度。但是，这个好处的代价太昂贵了，因为全人类都将面对灭亡。那些接受外国援助的欠发达国家，更是会在政治上陷入无妄之灾。

在赫鲁晓夫的轰炸地图上，已经围着白沙瓦画出了一条红线，而阿富汗也将发现，北极熊的拥抱和利爪都能置人于死地。

美苏争先恐后地给阿富汗送礼，其中就包括修建道路，本书第一章曾提过。但是，阿富汗从这两大国手中接受的公共工程不只有道路。美国人在阿尔甘达卜河和赫尔曼德河流域修建灌溉工程，苏联人就在喀布尔河和库纳尔流域修建，诸如此类。

“小心带着礼物的希腊人。”阿富汗政府接受了如此多的外国援助，自然承受巨大风险，但是无疑，它是有意识、经过深思熟虑地承受着这些风险。那些拿主意的阿富汗政治家们了解世界，也受益于前人的经验。

在过去至少130年间，一代代的阿富汗政治家们都在彼此敌对、有可能碾碎阿富汗的国家间艰难求生。目前在阿富汗上演的美苏争霸，其实就是19世纪英俄争霸的延续。

阿富汗政府知道自己在做什么，大胆进取的政治让经济需求大大增加，无论面临多么巨大的政治风险，它都将不惜代价地满足这些经济需要。

阿富汗政府接受外国援助的原因不难理解，但是为何让苏联分得最大份额，原因就没那么简单了。由于不愉快的历史经验，阿富汗总是对外国势力疑虑重重，并且在对外关系上十分谨慎。

▲美国援助阿富汗资金被大量贪污

阿富汗政府理应从美国获得90%的外援，苏联只占10%。尽管美苏都不是什么大公无私的慈善家，但美国相对而言没那么危险。因为美国和阿富汗之间远隔大洋和巴基斯坦，而苏联却是阿富汗的邻国；美国并不觊觎亚洲领土，而俄国在历史上总是在亚洲扩张版图。

这些问题必定让谨慎的阿富汗人不安，因此美苏在阿富汗的竞争中，美国必然胜利。可是为什么美国输掉了这场竞争？至少在目前看来，的确是输了。唯一说得通的解释就是，苏联必定谋划出了更具吸引力、足以让人不顾风险的援助。

在同苏联人的竞争中，美国人凸显出两个缺陷：商业意识和生活水平。商业意识让美国人难以理解外国援助不是商业交易，而是政治交易，苏联人在这一点上就比较清楚。援助越是远离经济束缚，越是会结出丰硕的政治果实。

美国人的生活水平造成的阻碍就更大了，它让这些在海外工作的美国人无法同他们要争取的外国人打成一片。在阿富汗，你很远就能认出一个美国人或者一个西欧人。食物、着装、住宅，都让他非常醒目。

相反，在阿富汗的苏联技工就很不好认。我在阿富汗游览了23天，我能认出大概有两个人可能是苏联人。因为我没有试着窥探军事建筑，当然就没见过苏联军队教官。

可奇怪的是，在市政公共建设中，我也没见过苏联人。也许我曾见过一些，只是他们在周围的阿富汗人中太不显眼了。如果苏联人在阿富汗的确如此，这将是个胜过美国人的优势，而这种优势是重要且具有决定意义的。

接受外国援助，就要卷入美苏争霸之中，这对于阿富汗、巴基斯坦和印度都很危险。同时，这三个国家之间本身就不友好的政治关系更是雪上加霜。

这三个国家就像今天世界上大多数非西方国家一样，感染了西方民族主义的政治疾病，也无力承受这种疾病造成的沉重社会负担。

▌从头开始腐烂的阿富汗

非西方国家通过其被西化的知识分子感染民族主义，在这些知识分子掌权的地方，民族主义的疾病是自上而下蔓延的，从政治和社会顶层一直感染到底层。一句土耳其谚语可谓一语中的，“一条鱼从头开始腐烂”。

阿富汗的现代化进程尚未深入，民众中也还未出现民族主义信号。阿富汗官方态度是，位于停火线巴基斯坦一侧的普什图人居住地，是普什图沦陷区——“普什图斯坦”，巴基斯坦不肯放弃在那里的统治，就是违背了普什图人民的意愿。

不过迄今为止，官方的这种态度尚未在民间激起任何仇视巴基斯坦的情绪。我游历阿富汗的旅途中，发现也的确如此。我们一行七人，只有两个是英国人，四个是巴基斯坦人（都是普什图人）。

很明显，在那些陪伴我们的阿富汗人眼中，巴基斯坦同伴既非压迫者，亦非受压迫者。他们同为穆斯林，都居住在阿富汗南部，还同操一种普什图语，关系非常自然友好。

然而，巴基斯坦的民族主义却已经造成了深远影响，甚至蔓延到了边界地区的普什图和俾路支部落。

我沿边界游览巴基斯坦途中，曾数次有机会面见部落酋长。当我问及有关羊和水果的问题时，不止一次地听到他们针对克什米尔的激烈言辞。我理解巴基斯坦对克什米尔的强烈情感。

同样，围绕克什米尔地区的纷争，也是一种西方奢侈品，并非巴基斯坦或印度可以承受。非西方民族将民族主义视为现代化的附属品加以吸收，从而为最邪恶的欧洲恶魔创造出了非西方版本。印度次大陆自从1947年之后，在最糟糕的意义上成了第二个欧洲。

克什米尔就是印度次大陆的维尔纽斯（Vilna），维尔纽斯（亦可拼写为Vilnius），是立陶宛首都，历史上曾因各种政治军事原因属于不同的国家。“普什图斯坦”就是苏台德地区。

杜兰线对于巴基斯坦、麦克马洪线对于印度，就像直布罗陀海峡对于英国，或者西柏林对于西德一样神圣不可侵犯。

很奇怪，这些由英国政府划下的分界线，居然会被接替英印帝国的非英国家奉为神圣宝贵的国家财产。想当初这些界限被划下时，根本没有在英帝国的印度教和印度穆斯林臣民中激起任何波澜。

如果当时他们能看看杜兰和麦克马洪的所作所为，他们一定会毫不犹豫地废掉它，因为这就是英帝国主义以印度纳税人为代价，玩弄的邪恶政治游戏。但是如今这些国家将英国划下的界限视为圣物，实在是始料未及，却也绝非幸事。

▲杜兰线将普什图族一分为二

▌人类愚蠢的又一次胜利

作为一个游历过印、巴、阿三国，而且还来回穿越国界线的英国人，看到每条边境线后面都剑拔弩张、排兵布阵，心中不由一阵悲愁。印度次大陆政治上还处于统一的时候，英印政府只需要守住一条边境：与阿富汗及其身后苏联接壤的西北部边境。守住这唯一一条西北国界的开销，就已经让统一的印度次大陆不堪重负。

今天，这条边界由巴基斯坦一手把持，它在旁遮普和孟加拉还有一条印巴边界。至于阿富汗，从长远来看，它与苏联的互相谅解可能同反对苏联一样危险。很明显，这三个国家都受到民族主义的影响，将自身置于某种无力承担的重负之下。

并非只有英国人才能得出上述观点，阿尤布总统也这样认为。他曾指出，如果这三个国家不能平息眼下的纷争、并肩携手同仇敌忾，都将面临丧失独立的危险。大自然慷慨地给予印度次大陆山脉屏障，但是如今从北方而来的强敌正从山峰之间窥探，看这块大陆将如何自处。

它们看见了求之不得的东西：整个印度次大陆在竭力彼此敌对的国家间四分五裂。就算是阿育王或者甘地看到这幅场景，也会忍不住侵犯这里。何况如今苏联的统治者可都不是甘地或阿育王那样的人。

阿尤布总统有勇气指出这些问题，也更有勇气面对它们。他对印度表示出一些友善，并提出印巴两国应该共同妥善解决克什米尔问题，由此达成合作共赢关系。

但是1960年7月（也是我写这一章的时候），印度的回应却很冷淡。当然，印度政府只有“痛苦地重新评估”独立和分裂后一直实施的外交政策，才能作出积极回应。在可见的未来，印巴政府有可能达成事实上的和解吗？

▲阿诺德·约瑟夫·汤因比（1889年1975年），英国著名历史学家，他曾被誉为“近世以来最伟大的历史学家”

4月，当我返回新德里的时候，形势更加紧迫了，而且程度还在加剧。这种不详的压力迟早会导致武力冲突。所以，如果阿尤布总统是个有耐力有远见的人，或许应该缓和巴基斯坦与邻国之间的关系，这对印度、阿富汗和巴基斯坦都有好处，不过结果如何仍未可知。

雄韬伟略会败给民族主义，而民族主义将让其狂热的拥护者失去民族独立。如果印度次大陆真的走上这条路，这倒也不是人类的愚蠢在历史上的头一次胜利。

无论是特定的地理与地缘环境，还是宗教极端主义与民族主义，都广泛存在于许多其它国家，阿富汗的故事与文明的故事交相勾连，仿佛同一个故事的两条叙事线，它们互不隶属，却又相互影响。阿富汗的历史就是人类文明的一个样本，它最近的情况不幸印证了汤因比的悲观预言：人类的愚蠢，取得了又一次胜利。

阿富汗的不幸，是人类整体不幸的一部分；阿富汗面临的危险，在一个日渐极化的世界中，其他国家或地区也都可能遇到。可惜的是，无论是面对阿富汗的历史还是现实，相关评论却往往具有以下三个问题：

◎问题一：用国际博弈解释一切。

这种观点认为阿富汗自古以来就是帝国博弈之地，同时也是“帝国的坟场”，阿富汗自身的历史与文化的作用被严重淡化。然而几乎任何民族的矛盾根源其实都在其内部，但是外人却最缺乏这样的视角。正如汤因比所说：“一个民族的所有苦难，都是这个民族的民众自己选择的结果。”

◎问题二：用“阴谋论”解释一切。

用“阴谋论”解释一切国际政治，人的思维能力就会陷入瘫痪，以致于关键事件和节点被细枝末节湮没、混淆。一个人的知识体系越松散、历史逻辑越混乱，就越容易相信不着边际的“神奇言论”。

◎问题三：认为阿富汗就是“恐怖主义”的代名词。

其实基地组织只是更大规模的激进运动的一部分，这种运动遍及伊斯兰世界，尤其是阿拉伯国家。而且原教旨主义并不起源与阿富汗，它本是外来的东西。

阿富汗的历史曲折复杂，唯有站在世界的高度，同时审视这个国家的内部，才能解释这一地区复杂混乱又惊心动魄的历史。为此，沉思的托克维尔联合先知书店诚挚推荐“阿富汗历史三书”+汤因比的《历史研究》（2册）。

阅读“阿富汗三书”与汤因比的《历史研究》，不仅让我们通过阿富汗看到人类历史的逻辑，更有助于我们在全球化时代更好地理解诸文明与不同民族之间的互动，克服文化偏见与人类狭隘的民族主义，开拓一种不同于单一线性决定论的史观。不仅从历史的深处洞察阿富汗的悲剧之源，更能在梳理历史底层脉络的同时，多维度提升认知。识别下图二维码，即可一键收藏。