有温度 有深度 有广度
就等你来关注
主编:丹尼尔 | ID:MRDANIEL777
编辑:耀匀 | 图:Google
转载请在后台输入授权
如果让中国人随意说一个画家的名字,绝大多数人脱口而出的可能是:齐白石。这个名字早已走出艺术领域,深深扎根在国人的生活之中。
2017年12月,北京保利「震古烁今 —— 从北宋到当代中国书画专场」中,齐白石的《山水十二条屏》以1.41亿美金的天价落槌,创造了中国艺术拍卖最高价格纪录。
齐白石也成为中国首位,也是唯一一位,跻身亿元美金俱乐部(单件作品市场拍卖价格,突破一亿美金)的世界顶级艺术大师。
齐白石《山水十二条屏》
齐白石,号白石山翁,湖南湘潭人。在近一百岁的人生里,他从出身贫寒的乡下木匠,一步步走到世界艺术殿堂当之无愧的顶峰。
但很多人都不好意思问,那些天真而拙雉的构图笔触,那看似寥寥数笔的瓜果鱼虫,究竟好在哪里?
齐白石《花果虫趣册》
想要解开这个谜团,要从齐白石所处的时代,和人生故事里寻找线索。
2021年9月16日,恰逢白石老人逝世64周年之际,谨以此文纪念一位终生自强不息的传奇老者,一个充满生机和趣味的不老灵魂。

任何绘画和创作都分两种
一种为物质,一种为精神
齐白石
1864.1.1-1957.9.16
清贫刻苦的少年时期 
齐白石在自传开头第一句话,就简洁明了:「我们家,穷得很哪!」
齐白石生于清同治二年,湖南湘潭一个叫星斗塘的地方。穷到全家五口人只有一亩多的水田。到青黄不接的日子,只能烧干牛粪、吃野菜度日。
齐白石《花卉工笔草虫册》
雨水灌进灶里,居然生出许多青蛙。齐白石晚年爱画青蛙,可想那份复杂的心情。用他的话说:「穷人家孩子能在社会上出头,真是难若登天。」
清贫的出身是齐白石的基本立场,他从未忘记自己的草根出身,和士大夫们不是一路人。这份淳朴自然的民间气息,也成为他一生的底色。
齐白石出生时名为纯芝,八岁那年到外祖父教的私塾读书,喜欢写写画画。祖母劝他:「文章能放在锅里煮吗?可惜你生错了人家。」于是他就把书挂在牛角上,边砍柴边背书。
齐白石《春塘渡牛图》
在他十五六岁时,父母看他体弱干不了农活,就让他去学木匠。齐白石回忆:那年秋天,他跟着师傅在田垄上,遇到几个背着工具的木匠。
师傅立刻拉他站一边让路,告诉他:「我们是粗笨木工,人家是会雕花的细木匠。那些手艺,不是聪明人学不成。」从此,他就决心要做细木匠。
细木匠木工雕花
他的雕花细木工进步很快,过去那套老花样腻了,就自己添了飞禽走兽、草木虫鱼和人物图案。这些新奇手艺让他远近闻名,被称为「芝木匠」。
《齐白石全集》里收录了50多件他年轻时的雕刻图样,线条精细如同立体的工笔画。齐白石常用别号「木居士」,都是为表示不忘木匠的出身。
齐白石早年雕刻的窗棂和花架
融汇贯通的青年时代
20岁那年,齐白石见到一部《芥子园画谱》,一对比才发现自己过去的木雕比例都不匀称。他就把画谱一页页地描下来临摹,描了16大本。从此,他擅长画画的名气就传开了。
他给人画雷公时,把几个长相奇怪的同学的脸给画了上去。就像传说中达芬奇照着当地主教的长相,画了《最后的晚餐》里的犹大。
《芥子园画谱》山水篇之一
齐白石的理由是:「话要说听得懂的话,画要画看见过的东西。」齐白石的艺术主张,就是这么真诚实在。
齐白石的天赋远近闻名,27岁时本县两位名士主动收他为徒,教他画画书法和作诗,以附近白石铺为别号「白石山人」。从此称为齐白石。
齐白石《花果四屏》
在清代,乡绅写诗作画,是由来已久的风雅习俗,也是必修课。从此齐白石加入文人雅集跟着作诗对句,经历的是清末纯正的传统文化教育。
几十年后的国画家们,哪怕科班出身,也很难有如此深厚的传统文化修养。所以齐白石的画绝不是农民画,而是齐全的文人画,且功底更扎实。
齐白石《庚午山水册》(局部)
其实,当时古代民间肖像画,需要达到很高的还原度。齐白石年轻时的人像画相当精准传神,简直和照片一样。
他还有项绝活,能在画像的纱衣里再透现出团龙花纹。而齐白石晚年画昆虫翅膀时,用的就是这样的笔法。
齐白石笔下的昆虫

30岁时,齐白石已经可以靠画画养活一大家人了。祖母说:「阿芝,现在我看到,你的画能在锅里煮了!」
齐白石从34岁开始学篆刻,因为之前的木雕功夫,一出手就水准极高。
「我刻印同写字。写字下笔不重描,刻印也决不回刀。我纵横各一刀,只有两个方向,不同一般人四个方向来回磨,神韵都弄没了。世间事,贵痛快,拖泥带水怎么能做好?」
这个技术差别,也是碾压级的。别人可能也知道一刀下去痛快,但既没有他的精准,也没有那种力量。
齐白石37岁这年,在湖南大名士王闿运的邀请下,拜其为师。王闿运是清末闻名全国的文学名家,做过咸丰顾命大臣肃顺的家庭教师。
正因为深厚的传统文化功底,齐白石的书法和诗歌也都造诣极高。而中国古代对文人画的理想,就是画、诗、书、印一体,如宋徽宗赵佶。
齐白石《竹篱葫芦》立轴
齐白石有做木匠和民间画师的技术功底,加上天赋异禀和文化底蕴因此在40岁之前,就已经闻名整个湘潭,达到一般画师望尘莫及的地步。
他给盐商画了12副中堂,得到320两,在当时是天价。齐白石用这笔钱买了很大的画室命名「借山吟馆」,这就是齐白石「借山款」的来历。
《山水十二条屏》之《借山吟馆》
中年以前的齐白石,处于民间社会和传统文化之中,向名士学诗学画的同时,以画师身份修炼技艺,将文人气质、草根精神与质朴天性完美结合。
齐白石 《蔬香老圃图》,1898
齐白石至情至性,虽从士大夫那里获得系统的文化修养,但始终严守民间立场。
自称「草间偷活」,就是苟全性命于乡间。一生傲骨,藐视权贵。
齐白遵守中国传统绘画的同时,把淳朴观念和乡村世界带进艺术系统。用文人画的方式描绘家禽、瓜果,这些过去难登大雅之堂的东西。
罗丹曾说:「所谓大师,就是从别人司空见惯的事物上发现美。」世间从不缺少美,缺少的是发现。
其他画家画草木虫鱼,是以俗来体现雅。而齐白石的画,不只有情趣,还有那种真正热爱自然的亲近感情。这种人生经验,别人是学不来的。
境界提升的中年时期
四十到五十岁之间的时期,齐白石曾先后五次远游:过黄河、渡长江、抵洞庭、攀华岳。十年间游历天下,饱览名川,艺术境界达到质的飞跃。
在那个既没有电视也没有博物馆的年代,四处游历非常重要,古人称为「得江山之助」。要感受真山真水,揣摩名家真迹,必须身临其境。
齐白石早年临摹的山水
远游之前,齐白石的山水主要是以《芥子园画谱》的传统画法为主,还没有形成属于自己的独特风格。
在此后十年间齐白石「五出五归」,彻底领悟了古人画谱的布局和意境。远行的山水画稿后来被他编成52幅《借山图卷》,乃中年得意之作。
齐白石《借山图卷》局部
中国传统山水画讲究「平铺细抹」,而齐白石不想落前人之窠,画面总是寥寥数笔,简约稚拙却意境清幽。
齐白石《山水四屏》
五出五归的另一重收获,是他的名气传出湖南,开始结交全国各地的文化名人,有机会临摹到历代名家真迹。
齐白石非常推崇八大山人、徐渭、以及书画名家吴昌硕,自称「我欲九原为走狗,三家门下转轮来」,甘愿轮流给这三位画家当看门狗。天才推崇起别人的天才,总是毫无保留的。
八大山人《花鸟山水》四屏立轴水墨
齐白石先后五次外出远游,纵横六省,足迹遍布大江南北。由此完成了从农民画师到真正文人画家的转型。
搜尽奇峰打草稿,自然成就风韵致。当齐白石结束游历回乡之时,画画境界有了极大拓展和提升。读万卷书,行万里路,都足以令人脱胎换骨。
齐白石《山水四屏》
五十岁的齐白石,迎来艺术的成熟阶段,却也打算养老了。他把家业分给儿子,做好终老湘潭的准备。可未曾料到,最辉煌的艺术生命还在后面。
扬名世界的晚年阶段
55岁那年,为躲避湖南乡下战乱,齐白石独自进京卖画。开始在琉璃厂挂出的定价是一个扇面2块银元,比普通的画家还要便宜一半。
但因为齐白石的画风不流于世俗,仍然很少有人问津。即使在那个时代,能看懂齐白石,也绝非易事。
齐白石所绘扇面
但留日回国的画家陈师曾,对他的画作大为赞赏,两人结为至交。陈师曾出身文化世家,父亲陈三立是晚清诗坛领袖,弟弟则是史学大师陈寅恪。
与此同时,那些海外归国的著名画家,如法国回来的徐悲鸿,北平国立艺专校长林风眠等,也都不约而同发现:齐白石的画作,属于世界级。
齐白石与晚年至交陈师曾
这些首屈一指的画家不用对比艺术史,只要是好画就能一眼认出来。从原始壁画到先锋艺术,最本质的东西是一致的,就是人的内心世界。
一般而言,绘画要达到一定境界,需要依基本的规则技巧。而齐白石完全不按套路,却能绕过常规直抵核心用最简的笔墨,表达最丰富的意蕴。
从早期细腻繁复的工笔,到晚年泼墨挥毫的写意,难的是这个删繁就简的过程。选择去掉什么,留下什么,能真正体现出一个人的境界和功力。
齐白石的画作不只有情趣,还有真正源于天真的亲切和质朴。笔下无论花鸟虫鱼还是山水人物,寥寥几笔不仅曲尽物态之妙,更凝炼出物态之形。
他认为「太似则媚俗,不似则欺世,妙在似与不似之间,才最具神韵。」此时他的境界,已经彻底自由和放松,只追求真性情,怡然自得的乐趣。
齐白石《多子》《大利》
对齐白石而言,技巧不是问题,更无需刻意展示。丰富的人生经历和深厚的人文修养,令他的绘画得以超越技巧,达到彻底自在和放松的境界。
在他笔下,从细腻工质的草虫到大气磅礴的山水,皆造型淳朴,意趣灵动。既符合传统文化的意蕴,又契合世界艺术潮流。率真自然的真性情带出的精妙含蓄,能够直指内心。
因此喜欢齐白石的人,从政治家、军事家、文学家、到诗人、戏剧家,各个阶层都对齐白石的艺术青睐有加。
不仅如此,他虽从未出过国,但画作传到东京、巴黎时立刻引发艺术界的轰动,甚至被推选为世界文化名人。
无法复制的人生传奇
传统文化是具有阶层垄断性的,像齐白石这样微寒出身,能走到中国乃至世界文化界的核心,堪称奇迹。
他的前半生,得益于传统文化最后的辉煌;后半生身处中国艺术转型期,受到文化精英的推崇。其中少了任何时期的机遇,艺术传奇都不完整。
不仅如此,齐白石的创造力极其持久,90岁高龄风格依旧清新活泼。如果说毕加索的风格是外向狂放,那么齐白石则始终是气定神闲。
从为物质到为精神,齐白石一生创作的具有极高审美价值的画作,超过一万幅,旺盛的创作力令人折服。
据说中国曾邀请毕加索访问中国,他风趣地说:「我不敢去,因为中国有个齐白石。」他曾临摹过500多幅齐白石的作品,却依旧难得其神。
因为齐白石,他甚至对前去拜访的张大千直言:「欧美根本没有艺术,中国才有。我最不懂的,就是中国人为什么要跑到巴黎来学艺术?」
毕加索临摹的齐白石风格
齐白石的画究竟好在哪?
首先,任何艺术形式得以流行,都离不开时代背景。自从19世纪发明相机,画的像就失去意义,艺术想要发展,必须换个方式观察和表达世界。
这时,衡量画作价值的原则就是:画中传达的东西,不能轻易被低成本的艺术形式取代或复制。齐白石的艺术价值就和这个艺术背景息息相关。
齐白石既符合文人传统,又有源自民间的淳朴。绘画技巧超强又不按套路出牌,能用简单方法实现顶级效果。同时一生都保持着旺盛的创作激情。
齐白石曾说:「欲立艺者,先立人」。他的人品、背景、天赋和经历,所有这些特点都让齐白石不可替代、无法模仿且永不过时。这些特质放在艺术市场,相当于没有对标对象,可以自由定价还不用担心没人接盘。
齐白石《松柏高立图》
作为非传统意义的文人画家,齐白石在文人统治数百年的中国画坛独辟蹊径。以农夫的质朴之情、率真的童子之心、老辣的笔墨之姿,开创出中国传统绘画前所未有的全新境界。
回顾西方现代艺术和后现代艺术的过程,其本质就是一个东方化的过程。西方现代艺术在外在形式层面,向东方艺术形式靠拢。西方后现代艺术,在思想层面向东方艺术思想靠拢。
齐白石被称为「人民的艺术家」,因为他,中国艺术得以走向世界。他的存在,是中国的幸运,又何尝不是世界的幸运。
References
1. 齐白石 口述|《白石老人自述》|生活 读书 新知三联书店
2. 齐白石 著 |《大匠之门:齐白石回忆录》|新星出版社
3. 齐白石 著|《齐白石》|人民美术出版社
4. 刘未鸣、韩淑芳 编 |《不教一日闲过:回忆齐白石》|中国文史出版社
5. 李海峰 著 | 《齐白石密码》|中国人民出版社
6. 胡元斌 著 | 《现代画圣齐白石》|辽海出版社
7. 竭宝峰 编 | 《齐白石从木匠到画家的故事》|辽海出版社
大道至简,艺术如此,人生亦然
约伯记 19:24 |
用铁笔镌刻,用铅灌在磐石上,
直存到永远。
© Copyright 
丹尼尔主编作品 | 尽情分享朋友圈 | 转载请联系授权

MATTENAI 玛缇奈 首创
「黄金 • 乳香 • 没药 • 大马士革玫瑰」
瑰宝系列产品


请人公告
「丹尼尔工作室」正在持续扩招,多个岗位等你来。申请全职的,请在后台输入「招人」;申请兼职的,请在后台输入「全球招募」。请按要求,发送邮件给我们。诚邀海内外各路英雄豪杰的加入,尤其欢迎身怀绝技的精致的利他主义者。因当前人力有限,回复较慢,请务必耐心等待。
继续阅读
阅读原文